夺魂摄魄  丹青传神

——记张謇挚友、肖像高手单林

□ 孙海雄

清同治光绪年间，有一位寓居南通的画家单林在当时的南通画坛颇负盛名，与张謇是多年的挚友。

一、单林生平事略

单林，字竹孙，亦字竹荪，号游碧主人、片云道人，江苏江宁人，生卒时间不详。单林工画人物，尤以擅长写真出名。他为人画肖像，为了捕捉肖像对象的性格特征，他“与其人坐对，日三五时，凝神注目，审度面部及顾盼言笑庄谐之姿势”，在对肖像对象的性格情态、面部特征有了充分把握后，才开始动笔。先用干墨淡赭石色勾勒轮廓，然后细致描绘，反复烘染，三五日才方完成一幅肖像。由于已深谙肖像对象的性格特征，对其行止顾盼，颦笑庄谐已了然于心，故其所画肖像神形兼备，不仅轮廓把握准确画得很像，且夺魂摄魄，尽现其精神面貌，使肖像栩栩然如对其人，洵乃写真高手。单林除画人物外，亦工花卉、翎毛、走兽，笔力超迈浑穆，在当时的南通很有名气。

《南通掌故》载有王贯三先生写的《单竹孙的轶事》一则：

单竹孙，善画，尤善画人物，长传真，当时请他画一幅小照的代价，约需三四十千文左右。惟不肯写容像。有一天他的邻居死了，其子来求为画像，单说：“你几时看见单竹孙帮死人画过相？”邻人子只得另请他人。到了三七之期，单以与有邻谊，前往酬应，见壁间所悬画像，殊无有似处，单未及长揖致礼，便手指遗像对邻人子说：“这个哪里是你父亲。罢了罢了，既然是老邻居，我帮他画一张吧！”后来，单竹孙所作画像相貌神情活脱他那位邻居，见者莫不称赞。寻常传真，大都面对本人著笔，单在人已死去，凭空写来，的确不是一件容易事。

从这则《轶事》可以看出，单林以鬻画为生，每请他画一幅肖像需钱三四十千文，笔润不菲。出于对邻家逝者的旧谊，破例为其画遗像，仅凭往日的记忆，凭空默写，居然能画得“相貌神情活脱他那位邻居”，可见其写真肖像手段之高明！

单林性慵懒，不到山穷水尽的时候不肯轻易动笔作画，且烟瘾很大，每每是烟瘾上来了比饮食之需还要急迫。他是儒者出身的文人画家，其画与王燕等布衣画家相比要多出几分书卷气，这是同为当时有名的画家，其画品和画名均在王燕之上的主要原因。

二、单林与张謇的交往

单林是张謇的挚友，张謇在《致小块信札》中有语：“眼中能画人物者，推单竹孙为最。近往湖州，俟其归，曷丐另画一册……”，可见对他的画十分推重。张謇还在《南通县图志·杂记》中写到：

……通昔多画家，近数十年则寥寥可数矣。清同光间，单竹孙林以写真名，每写一真，与其人坐对，日三五时，凝神注目，审度面部及顾盼言笑庄谐之姿势，干墨淡赭，钩烘、钩勒、烘染，辄三五日成一真，十八九能肖。亦工花卉、翎毛、走兽，笔力超浑。顾性懒，癖烟，非窘不画，烟尤急于食也。卒葬剑山之阳。王静轩燕终身于画，而方雅不逮单，名亦稍下。然其人殊不苟且，年过七十，老病将卒，偶伤指溅血于素纸，因作《杏燕图》，遂成绝笔。其友人属张謇题诗于上，存博物苑北馆焉。

对这位挚友画写真肖像的过程作了精彩的描述，并言及其人的性格、嗜好及与王燕画品高下的述评。

光绪二十五年（1899年），历尽艰难筹办了4年多的大生纱厂终于要开机了，张謇请单林作《张季子荷锄图》。不久，张謇又请单林画《厂儆图》，悬于大生纱厂公事厅楼上。《厂儆图》由张謇设计，单林执笔，一共四幅，每幅都有特定的寓意。张謇在创办大生纱厂之初筚路蓝缕，举步维艰，迭遭他人刁难捉弄，刻骨铭心，因此特请单林绘《厂儆图》，采用谐音、隐喻的手法鞭笞那些曾经捉弄、暗算他的人。每幅画上张謇都题有“大生厂厂儆图谣”一首，要后人铭记这段艰辛的历史。

大生厂儆图之一《鹤芝变相》

“鹤”指潘华茂，字鹤琴；“芝”指郭勋，字茂芝。他们是大生纱厂的上海董事，曾承诺筹集股金四十万两，最后未交一分一厘，公然退出董事会，使大生纱厂在创业伊始就遭遇了一次危机。张謇所题谣曰：

鹙非鹤，菌非芝。以为鹤而鹙笑，以为芝而菌嗤。汝则不智，奚鹙菌之怨为？

大生厂儆图之二《桂杏空心》

“杏”指盛宣怀（字杏荪），“桂”指桂嵩庆。此图画一桂一杏两棵树，都是烂空了心的，影射盛宣怀、桂嵩庆二人，先允诺代募股本，只有口惠而无实至。张謇所题谣曰：

本心空，花叶背。杏乎杏，桂乎桂，贻汝悔。

大生厂儆图之三《水草藏毒》

“水”指通州知州汪树堂（汪字三点水旁），“草”指汪的绍兴师爷黄阶平（黄字草头）。此图画龟、鳖各一只，潜伏在水草中。影射汪、黄二人包藏祸心，暗地使坏。张謇所题谣曰：

水沸沸兮波兴，草茸茸兮风生。蜮潜凭兮阴而深，噫嘘嚱阴而深。

大生厂儆图之四《幼小垂涎》

“幼”指朱幼鸿，“小”指严小舫，皆上海商界巨子。此图画两小儿欲取高处盘中之果，影射朱、严贪得无厌，妄图乘人之危攫取果实的恶行。张謇所题谣曰：

盘不倾，几不折，谁能涎汝盘之实，盘兮实兮小儿兮。

《张謇全集》载《竹孙为画枯树荒塍一牯牛二吴羊于扇戏题》诗：

黄牛走散牯牛在，吴羊得群山羊飞。

社栎凋尽蔽不得，海上荒塍秋草肥。

该诗作于光绪二十七年五月二十二日（1901年7月7日），是张謇在单林为他所画扇面上的戏题诗。从诗题与内容看，该扇面应是画荒塍（田间土埂）之上有枯树焉，一头牯牛和两只吴羊在树下悠闲地吃草。这棵枯树已凋零枯萎不堪，无以为牯牛与吴羊遮荫，而海上荒塍的秋草却长得很肥壮。由此可见，单林不仅善画人物，亦善画走兽、花草。

是年，单林还为乌程蒋锡绅画《参禅图》，张謇为撰《撄宁居士参禅图赞（并序）》。蒋锡绅（1855—1901），字书箴，晚号撄宁居士，浙江乌程人。光绪五年举人，官内阁中书舍人。蒋氏为南浔望族，著名藏书世家。蒋锡绅与张謇、汤寿潜等是挚友，光绪戊戌后，协助张謇经营纺纱事业，曾任大生纱厂董事。

纺纱需要大量的原材料——棉花，而种植棉花需要大面积的耕地，于是张謇把目光转向沿海荒滩。光绪二十七年（1901年），张謇在两江总督刘坤一的支持下，成立了通海垦牧公司，围垦吕四、海门交界处的沿海荒滩10万亩，建成纱厂原棉基地。翌年（1902年），时年五十岁的张謇特请单林画《东海牧夫长五十小象》，以表达自己开发沿海滩涂的信心和决心。

单林不仅工绘画，而且深通音乐，能谱曲，善昆曲，笙箫管笛诸般乐器样样皆能，尤善吹笛。光绪三十年（1904年）张謇为通州师范学校撰写校歌，请单林仿昆曲曲调谱曲。是年秋，又延聘单林到通师任教，教授国画与音乐课。

约在光绪末年，单林病逝于南通，张謇为之营葬，建墓于剑山南麓。

《张謇日记》民国八年闰七月二十七日（1919年9月20日）载有《题单竹孙画诗》：

【眉录】：竹孙画儿女团圞小帧，意致绝佳。竹孙与余游久，身后又为营南山之墓，而藏其画绝少。乃以三银币得之，题诗于上，即名之曰：《儿女团圞图》：

款门旧画朝来买，彩笔尘污故人在。

为谁欢喜作此图，小儿肥白长女姝。

画中儿女度岁月，女今阿婆儿丈夫。

我常爱记儿时事，人生安得长如此。

婴儿姹女语荒唐，故人墓树如翁苍。

张謇偶然以三个银元购得亡友单林的一帧小幅旧作，画虽尘污，却是故人手笔。该图画一人家团聚一堂，小儿白白胖胖惹人喜爱，长女则秀妍可人，一派喜庆祥和景象。现如今，“长女”大概已做了阿婆，“小儿”也长成男子汉了。往事如烟，如今故人墓旁的植树恐怕已很苍老了。“眉录”透露，单林与张謇是多年的挚友。单林殁后，张謇为他“营南山之墓”。在亡友故去多年后，张謇喜得此图，以为“意致绝佳”，为之取名《儿女团圞图》，并赋诗以志。诗的末句表达了对亡友的缅怀之情。由此可见，张謇与单林的交谊非同寻常。

三、单林几幅与张謇有关的绘画作品

光绪二十五年（1899年）大生纱厂开机之际，张謇请单林为作《张季子荷锄图》。画面上一中年男子，头戴竹笠，身着长袍，足履布鞋，左手荷锄于肩，右手提袍一角，信步走来，侧首远瞩，神闲气定，仪态从容，一副儒者归隐田园，躬耕陇亩的模样。而“张季子”耕耘的这片土地正是家乡南通。果然，十多年后，南通州这个当年的江北小城一跃成为遐迩闻名的模范县，迭创中国近代第一，遂有“中国近代第一城”之誉。

《张季子荷锄图》

单林此画寓意深刻，构图简约，人物仪态神情刻画精妙传神，衣纹线条用柳叶描法，潇洒流畅，富有韵律感，把长袍的垂感与质感表达得淋漓尽致。

此图由张謇三兄张詧为之题名，恩师翁同龢在图左题诗：“平生张季子，忠孝本诗书。每饭常忧国，无言亦起予。才高还缜密，志远转迂疏。一水分南北，劳君独荷锄。”张謇曾在《柳西草堂日记》中记载恩师为此图题诗一事：“光绪二十五年（1899年）十一月十二日孔驯回，得虞山讯并题《荷锄图》诗。”为此图题咏的还有张謇的挚友汤寿潜、丁立钧、沈曾植、徐乃昌、周家禄、顾锡爵、范当世、陈三立、郑孝胥等共十七人，皆当世名士。显然，这是一幅令张謇十分喜爱的画作。

《东海牧夫长五十小象》

光绪二十八年（1902年）张謇五十岁，有诗句曰：“老夫五十称啬翁”，“啬”同“穑”，“啬翁”即农夫。张謇以“啬翁”自居，以示投身垦牧事业的决心。是年，张謇特请单林画《东海牧夫长五十小象》。这是一幅肖像画，画面上，张謇着儒服端坐一巨石之上，双目平视远方，若有所思，身后放着一顶农家竹笠。一小僮手柱竹杖侍立于身右，目光注视着前方的牛羊。而前方的牛羊或立或伏，或吃草，或相互致意，悠然自得，一派安祥平和的田园景象。

作为肖像画，单林此图确实画得颇为神似张謇。先以淡墨勾勒出墨骨，然后用粉彩在面部反复烘染，使之有明暗层次的变化而显出立体感，此为明代人物画大家曾波臣“墨骨法”的家数。单林善于捕捉人物瞬间的仪态和神情，并巧妙地安排在特定的情境之中，以展示其内心世界与个性。画面中张謇面部用写实手法，轮廓准则，刻画细腻，眉目传神，小僮则用写意手法略笔带过，以突出肖像主人公。此画寓意深刻，构图缜密，工写兼备，笔精墨妙，赋色淡雅，各牛羊也画得形态各异，惟妙惟肖，充分展现出单林高超的绘画才能。

此图由三兄张詧用隶书题名，张謇好友沈云沛（字雨辰，号雨人，江苏海州人。张謇同年进士，近代实业家、政治家、教育家）为此画题五言十四韵长诗，赞叹张謇沿海垦牧的壮举，并表达敬慕之意。

单林《达摩渡江图》

单林《达摩渡江图》画达摩祖师身披红斗篷，双臂合抱胸前，脚踩一根芦苇横渡大江。达摩本是南印度僧人，南北朝时东渡大海来到了中国，一路弘扬佛法，慈航普度，被尊为禅宗初祖。单林画中的达摩浓眉大眼，硕鼻虬髯，一副番僧模样，与中土人士迥异。双目微向左视，面带微笑，目光坚毅而慈祥，手里还提着一只僧鞋。该画构图讲究，兼工带写，人物刻画神采奕奕，栩栩如生，红色斗篷随风飘逸，衣纹线条自然流畅，笔力遒劲，堪称佳作。

此画无款，只钤“单林书画（白文）”一方。张謇为该画题写画名并题诗。其诗曰：

传道东来日，如闻苇渡江。

谁知石壁上，人影照成双。

                           张謇题

四、结语

单林是张謇多年的挚友，他的画深受张謇的推崇，《厂儆图》《张季子荷锄图》《东海牧夫长五十小象》等重要画作都是请他画的。张謇还为单林的多幅画作题咏，请他为通州师范学校校歌谱曲，并延聘他担任通师国画与音乐课教习。单林殁后，张謇为之营葬，建墓于剑山南麓，二人的交谊可谓厚矣。由于张謇在南通推行地方自治，创实业，办教育，兴公益，造福桑梓，在当时的南通具有极大的影响力，而作为“张南通”的好友和推重的画家，单林也自然为南通的文人墨客所看重。当时的另一位著名画家王燕虽也以善画人物著称，但其画因书卷气不及单林，故其画品与画名均略逊于单林。单林与王燕是同一时代的人，王燕尝学习借鉴单林的画风，获益良多。由此可见，单林在当时的南通画坛有相当的名气和影响力。

（作者单位：南通市建校）

（原载《张謇研究》2025年第1期）