张謇所赋之西亭运盐河桥

徐 育

西亭是一座千年古镇，运盐河是西亭的母亲河，滋润着这座古镇。运盐河河面开阔，最宽处有20多米，水深达数米，两岸树木繁茂，芦苇丛生，河水清澈，鱼虾成群。据史料记载西汉吴王刘濞于公元前179年开始开凿运河，称邗沟。南宋度宗咸淳五年（1269），两淮制置使李庭芝开凿西亭河，东通金沙场，西接运盐河。明隆庆二年（1568）开凿通州各场的串场河，西亭又与石港有运盐河相通。西亭街的建筑大多临河而建，小巷小街迂回曲折，纵横错立，形成小桥流水、青石板路以及沿岸众多名胜古迹。

张謇在14岁开始在西亭读书，历时5年，张謇对西亭的运盐河有着深刻的印象，对西亭运盐河上的桥，也是情有独钟。当时运盐河从通州城流到西亭镇区，横卧着三座桥梁，分别是太平桥、西桥、东桥，张謇对这3座桥均留下了诗赋，且体裁不一，非常值得欣赏。 

一

太平桥是进入西亭古镇的第一道门户，位于西亭古街的西部。它是一座木桥，栏杆用木头做成，用钉子钉在桥板上，桥横跨运盐河上。西亭过去曾是烧盐堆灰之地，人们说是“火地”，容易失火，乡民绝大多数住的是草房，一旦失火，便倾家荡产。老百姓认为这座桥能够消灾解难，就把桥命名为“太平桥”。当时有人说：“太平桥保太平，消灾解难为百姓。”

光绪二十五年（1899）四月，47岁的张謇意气风发建成大生纱厂并开工。大生纱厂开工后棉花用量剧增，资金周转越发困难，张謇在五月间到上海、杭州两地集股，均告失败。张謇“坐困围城，矢尽援绝……每天晚上徘徊在大马路泥城桥路灯之下，仰天俯地，一筹莫展。”就在这样大生纱厂面临功败垂成的时刻，张謇毅然决然地采用了沈敬夫背水一战的方案，大生纱厂转危为安。九月张謇途经西亭，写下了《过太平桥》一诗：

旧场庙外太平桥，疏柳丛芦渐向凋。

林月濛濛天影压，岸边飒飒涨痕消。

乘除世变疑千劫，游钓童时亦两朝。

感逝吊亡成底世，渔灯蟹火尽无憀。

    “旧场庙外太平桥，疏柳丛芦渐向凋”中，“旧场庙”为位于太平桥西首的一座古寺庙，“太平桥”为位于西亭中街西部横跨运盐河上的一座木桥，“凋”意为草木衰枯。此联意思为旧场庙外耸立着一座太平桥，桥两边稀疏杨柳与重重芦苇渐渐走向衰枯。“林月濛濛天影压，岸边飒飒涨痕消”中，“天影”是指天空的云影；“飒飒”指风声；“涨痕”指涨潮的水痕。此联意思是，抬头望林子上空的月亮灰蒙蒙似天空云影低压，俯首看河岸边风声飒飒潮水涨痕消歇。“乘除世变疑千劫，游钓童时亦两朝”中，“乘除”指算计，指世事的消涨盛衰；“两朝”指清朝同治和光绪。此联的意思是世事的消涨盛衰算计下来变化太大，怀疑遭受千次劫难，儿童时代游玩与垂钓，回想起来也经过了两朝。“感逝吊亡成底世，渔灯蟹火尽无憀”一句中，“憀”指依赖、依托。此联的意思是感伤逝去的岁月凭吊亡故的人竟成为什么样的时代，如今面对桥边的鱼灯蟹火，完全没有依托的心情。

诗人通过自己经过西亭太平桥时所见到的荒芦败林景象，以及夜晚林月朦胧、云影低压、岸边冷风飒飒潮水消退的感受，顿然产生世事变化之感触，回忆起儿童时游玩垂钓情景，更有隔世之悲凉。所以于伤逝吊亡之中悲叹世事险恶、百无聊赖，流露了诗人无可依靠的无限悲凉的心情。全诗以太平桥衰败景象抒写时移世变的悲愁，可见诗人此时正处于前途困顿之境况，情绪异常消沉。诗人吟写这首诗之时筹款陷入困境，大生纱厂依旧困难重重，因此当时他的心境应当是极其惆怅与悲凉的。 

二

西桥是一座石结构的桥梁。清末光绪年间，西亭百姓集资，状元张謇资助，在河北街的西头、河南街的中心修建了西桥。造桥时，工匠先在河两岸打好石桩，砌上石驳子，再用条石铺成踏步，中间用6根枕木作龙骨，搭在石桩石驳子上，然后在枕木龙骨上钉上木板，两岸相连。西桥拾级而上，足有二十几踏条石台阶，水泥栏杆。两边各一块麻石有序铺就。中间留一条五寸的石槽，沿石阶而上。说是古桥上的石槽专为独轮木车所设。过去老太太裹着三寸金莲，行路不便，从乡下上古镇上来，总得乘独轮车夫的推车，推车上桥，独轮就沿车槽由车夫推上桥去。据说老太太上桥还无须下车，车夫一口气就能一下子将车从桥下推到桥上，可见其老汉推车之神功。站在西桥的桥面上，向西看，尤其是傍晚时分为最佳时光，一轮夕阳露着微笑的脸蛋渐渐西下，向西的河面最宽，在河水中也能看到一轮夕阳，两个太阳，一个在天上，一个在水中。这就是西桥夕阳的一大胜景。

旧时西亭西桥的石桩有幅对联，为张謇所撰写，联为：

南瞻迭翠堆狼阜，东去流波绕鹤城。

桥位于运盐河与西亭河交汇处东侧。其南岸较西为“禹王庙”，庙前河岸石驳上嵌有“江海分流”4字，指出水在这里东流入海，西流入江。此联对这里的地理位置作了进一步形象化的描述。上联说站在西桥上向南远望，可以见到一片苍翠的狼山，让人赏心悦目。“狼阜”指狼山，“堆”有布满之意。下联是说，桥下的河水东流，可直达吕四。“鹤城”指吕四，相传吕四场产鹤，并有古迹“放鹤田”，因此称“鹤城”。一个“绕”字写出河水入海前的留连不舍，充满对西亭周边景色的赞叹、依恋之情。这幅楹联的词语结构，平仄声韵极其工整，充分体现了张謇深厚的文化功底，同时也体现了张謇挚爱故乡的深厚感情。

光绪二十三年（1897），张謇时年45岁，正在为大生纱厂之事而奔忙。那年五月张謇自江宁返回家乡经过西亭，赋诗《经通州西亭杂感》4首，其中的第三首云：

桥南大宅旧名庄，廿五年前杜牧狂。

客自不来人不待，碧桃花底几残阳。

“桥南大宅旧名庄，廿五年前杜牧狂”中“杜牧”是晚唐著名诗人，此处为诗人自喻。此联的意思是西桥桥南一处大宅院是古旧有名的庄园（这里指张謇的读书之处宋宅），25年前我曾如同唐诗人杜牧在此浪漫吟诗。“客自不来人不待，碧桃花底几残阳”中“碧桃”指春日来临之时的桃树。此联的意思是后来客旅他乡没能来，我钟情之人未能等待而出嫁，如今碧桃花的底下又不知落下多少次夕阳，暗喻当时的约会叙情一去不复返了。

三

古镇的东部是东桥，清晨站在东桥上看旭日东升，这便是东桥望日之胜景。桥下，一湾河水自西向东流去，两岸河房为民居，早晨镇民们将吊桶用绳系住往河里一抛，一满桶河水就被提入家中。

东桥是张詧于民国十五年（1926）所建，张謇便写下《西亭东桥铭》嵌石置于桥下。张謇写此铭文不久，便与世长辞了。张謇在铭文中写道：

謇家自先大父少日迁西亭之西市，佃田于周。田俗有底面，值有故，底折入周。周后归先府君，以畀先伯兄与五弟。伯兄五弟不能有，它徙而货于宋。宋不能有，展转归于兄詧。詧益廓宋有时之屋，以畀次孙，奉其嫠母而居。于吾家五世矣。忽忽人世，倏百有余年。市故有木桥，桥质易朽病行。先府君昔常举例金沙市桥诏詧、謇曰：“吾欲为为之不能。”盖金沙市桥易石，始清嘉庆戊寅，先府君始生之岁也。属者丙寅，詧挈孙奠于新屋，过市，则其西者经里人已易石，而东且窳圮。慨然念先世之遗言，而人子绍述之义之未尽，乃捐资为之。嘱謇以记。既记而重为之铭曰：

宋盐官，故此亭。亘千载，沿其名。官久废，市未更。庋两桥，横庚庚. 木易蚀,久辄倾。祖若父,市之甿。涉斯涉,知几经。艳邻市,峨矼闳。父有志,子勿成。奚负荷,怀屏营。荷斯责,健者兄。舆菪菪,筑砰砰。日而月,瞻驷星。和里老,嘤鸣赓。翼虹双,跂以峥.旅有道,市有型。土臧心,视吾铭。

序简述了西亭的家史。序言中的“先大父”为张謇的祖父张朝彦，“先府君”为张謇的父亲张彭年，“伯兄”为张謇的大哥张誉，“五弟”是张謇的小弟张警。

张謇祖父张朝彦年少时迁居西亭西街河南小河角，佃买了周家的田，因为家中发生变故将田折价卖给了周家。后来张謇父亲又从周家赎回了田产，并把它分给了张謇的长兄张誉和五弟张警，但是张謇的长兄和五弟将田卖给了宋家。最后，三兄张詧从宋家手上买了回来，扩建了宋家据有时的房屋，交给他的次孙，用来奉养次孙寡居的母亲。忽忽百多年了，五代张家人居住于此。民国十五年（1926），张詧带孙子走在西亭的街上，见到已毁坏的木桥，想到了父亲当年对他和弟弟张謇所说的话，要修建像金沙那样的石桥。想到先父的遗愿，张詧就激动起来，慨然捐资建造西亭东桥并且嘱咐张謇写一篇铭记。

铭是三字一顿的韵文，记述了西亭的千年历史和东桥的建造：西亭，宋代设置盐官，历时千年，一直沿用这个名字，盐官废除了，市镇仍在。建造的两座木桥，时间长了就倒塌了。从祖父到父亲，来来往往涉水过河，不知有多少次了，羡慕金沙有石桥，先父与金沙石桥同龄，立愿在西亭建造金沙那样的石桥。想起先父的遗愿，内心惶恐，稳健的三兄，承担起了这个责任；建造时，三兄协助里长，意气风发，场面浩大，号子声响亮；建成后，东桥像双翅展开，像彩虹飞跨，人们争相观看这一不寻常的壮景。从此，市镇规范整齐，旅行者有道可走。请来往行人，观看我的铭文，送上我美好的祝愿！

铭文102字，先讲述了西亭千载古镇史，还说明了建造石桥始因与成果，叙述了张家几代人的便民心志，更是描述了民众建桥的壮观景象，短短百十字将上述事情娓娓道来，简练精健，铿锵响亮。捧读铭文，震动人心。铭文不仅显示了张謇、张詧兄弟的心志，而且更是彰扬了世间的义行善举，其人其事，可以光照百代，激励后人。

（原载《謇园》2020年第1期）