●《张謇研究年刊（2018）》·怀念学者 ● 

“如是”文章字字较真

倪怡中

程灼如老先生这几年留起了胡子，除了背脊弯曲得比以前厉害，连腮的须发雪白，气色朗润，思维清晰，天天看书写文章，人多说程老鹤发童颜会寿过期颐。春节初八，馆里同事打电话来，说程老走了，又说程老遗嘱，遗体捐献，不办仪式。世事固无常，但那样生气和蔼温润和平的人，说走就走，连个告别的机会也没有，令我怅惋不已，心绪久久无从着落。

我认识程老在上世纪90年代初，他编《张謇全集》，“张謇研究中心”设在图书馆内，他到中心办完事，就来四楼社科室查阅资料。1994年《张謇全集》出版后（他是副主编），他仍然隔三差五地来馆，检索文献，撰写文章。我和同事黄少明都在四楼上班，不知怎么说起的，我俩的岳父都是程老的同学或同事，他没有子女，因此他说我们是他的女婿，理所当然地叫我们做事。他常常拿一些字迹漫漶、残缺的旧报纸复印件来让我们辨认，常常做得我们苦不堪言，因为有些字根本无法识别；他还要求我们用稿纸誊清，无法辨别的字打空格，自己再对照原件推敲，实在辨别不出才作罢。

程老的认真见出老辈文人的执著和责任。那时候他已年逾古稀，头发白了，腰背也弯驼，走路有些蹒跚。他经常到图书馆来，其实馆里的许多资料是允许外借的，可以借回家看，他却说，我到博物苑去，顺道来馆里。还说来看看你们，也让你们看看我。

就在程老在图书馆和博物苑的行走间，他参与编辑、出版了《钱素凡文集》《惊百文存》《诗歌线》《钱啸秋自选集》等诗、文集。钱素凡、徐惊百是烈士；《诗歌线》则是抗日战争时期，南通地下党利用、控制敌伪报纸，组织进步文学青年写诗而编辑的副刊；钱啸秋是程老的老师，是教育界、新闻界前辈。编辑这些书都带有抢救文献的性质，程老从资料的搜集、编纂到文字的注释和校订，都做了大量的细致工作。程老1944年在《北极》杂志以笔名“朱言义”、“王家棪”发表《论史杂话》、译文《夏之一日》《初夏的田园》，到1946年“3.18”南通惨案之前，在报刊上发表杂文、诗、译作近五十篇，他是那个时代向往进步和革命的青年学生。据钦鸿、徐遒翔编著的《中国现代文学作者笔名录》，程老使用的笔名有40多个。可以想见，程老在做这项工作时，仿佛回到了那个充满激情、追求信仰的青春岁月，他尽情地抒发他的才情，体验他的青春，也收获他的成功及欣慰。伏案整日的辛劳，旧籍故纸中的扒搜剔抉，检索多时的毫无所得，口鼻中的粘满灰尘，都会安之若素。他在动荡年代读过多所中学和高校，加之勤奋，具备扎实的文史基础，因此工作起来游刃有余。做学问的境界在兴趣，在爱好，在享受其中的过程及结果，在举重若轻而非学力不逮，徜徉在这样的境界中当然使他甘之如饴。

程老数十年如一日，在图书馆、博物馆矻矻终日，他的敬业和勤谨让我们这些晚生后辈感动、惭愧，也激励我们定下心来戮力同心去多做一些实事。程老发表的文章充盈着深厚的学术素养，一些辩证、商榷短文，指谬纠误，有据有节，其中多有关南通历史文化方面的篇章，为南通地方文化的建设及传承作出了贡献。

程老曾问我解放前上海一支派克金笔的价格，因为不确定，他没有写入文章。寓京老干部陈昌谦来通省亲，程老亲往晤谈。他后来告诉我，“3.18”惨案后，最早到上海找党组织汇报的是理锡麟，上海党组织出面接待的就是陈昌谦。程老亲身参加了“3.18”游行示威等活动，他想考证更多的事实，写出历史的真相，以纪念逝去的烈士。

程老自己的文集还是在大家的怂恿下在2011年编成的，他自题名曰“如是小集”，说是一本私家书，不妨以“未入流”视之。但书以质传，业内评价很高，同样德高望重的程老的老友穆烜老在寄赠的贺年信中说：“你大半辈子当编辑，如今终于缝制‘自己的嫁衣’了。此书想必不可能如沙白诗篇、丁芒情书那样获奖，但亦自有其存在价值，可为苑馆收藏，学人参考，传之于后世。人不能比人，货不能比货，各走各的路，各出各的书，各有千秋也。”洵为至友的论。

前几年程老移居老年公寓，将经常使用的一些工具书捐赠图书馆，以为他搁笔养老了。谁知没几天就打电话来，要要回一部分，说还要使用，以后再给馆里。我去看他，果然书桌上又堆满报刊书籍，稿纸上是新写的一行行隽秀整洁的小字，他改不了读书写稿的习惯，这已经成为了他的生活方式。他常常打电话来，要我帮他做些借书、检索、复印、送书、送稿之类的事。他读书的范围较广，床边堆满了书。他曾要我找一本商务版的《秩序的沦陷》，那是一本国外汉学家写的书，研究抗战时江南几个城市沦陷后，地方头面人物和日伪政府各种复杂的社会、政治关系。我也向他借过不少书，如《龚澎和乔冠华》和一些散文名家的书。去看程老，很多时间是听他谈论，谈张謇及有关人物事件，谈孙传芳麾下当过淞沪戒严司令的严春阳，谈“3.18”，谈他的思考，程老这几年念兹在兹的是“3.18”，他有许多题目想写。

今年春节前，他来电话说，有人建议他喝点红茶，我说家里有斯里兰卡红茶，正好送他；还要我查一下抗战胜利后在通中举办的一次运动会的报道，他有一张比赛合影照片，说那时是国共合作的蜜月期，后来照片中的有些人成了“3.18”烈士，有的做了国民党。有同事进书库找过，没有找到，但程老坚持说他在馆看到过，我答应仔细再找一遍，找到后复印给他。

春节前事多，我想节后再去看他，谁知接到程老逝世的消息，终究没能为他送行。但我想，程老是幸福的，他一直读书、思考、写作到老，这是他一生挚爱的事业，一直工作到他突然生病住院。我没有看到他病后的样子，心目中永远定格的是一个笑意盈盈、须发修美的程老的形象！只是我还没有完成他的嘱托，查找到那份文献，留下了永久的深深的歉疚。

（原载2018年3月13日《江海晚报》第15版）