一城风华，大艺无疆：

    张謇的“艺术人生”

（来源：”五点出发“公众号 2026年6月5日）

文 | 张 华 

一

谈及张謇，你会想到什么？

世人的标签早已根深蒂固：清末状元、实业家，教育家，慈善家。

几重身份叠印在一起，人们脑海里总会浮现大生纱厂的烟囱，南通博物苑的大楼，一位背负救国理想的新科状元，在乱世里踽踽前行的身影。

长久以来，我们习惯于张謇既有的人物叙事，却忽略了他灵魂深处，那纯粹炽热的艺术本心。

历史的真相，从不囿于刻板的认知。

褪去功名与事业的厚重光环，一个鲜为人知、心怀风雅、真实丰盈的艺术家张謇，正穿越历史的烟尘，迎面走来。

这不是后世附会，为他强加一重身份。

相反，这重身份，他本就拥有。

二

张謇十二岁时到南通陈家宅旁的庙中游玩，趁兴大书“指上生春”四字于扁鹊神龛的后背。

庙中砚工见其笔力不凡，非但没有责怪，反倒连连称赏。

此后，张謇潜心研习书法，寒暑无间，日日精进。

张孝若在《南通张季直先生传记》中写道：“我父写字，早年极用功，什么体都要临三五十遍，从不间断，尤其致力于欧、颜、褚……” 

光绪十年（1883），吴长庆在其著作《幕府笔谈》中写道：“近日得一幕友，名为张君季直，其才情横溢，不仅诗文出众，书法亦堪称一绝。我意欲酌情调整其职务，并请其缮写楷书，以展现其书法之美。”

在吴长庆幕下时，张謇有幸师从一位书法大家，这个人就是被康有为盛赞为“千年来无人能及”的张裕钊。

每日清晨，张师都取宿墨练字，每次十多页，正反面写满。写到最后，双面俱黑。公差途中，他也用手捏着笔杆在空中比划，不让一日虚过。

受张师影响，张謇在书法上极为刻苦。《张謇日记》里，皆是伏案习字的记录：

同治十二年（1873）十一月十三日，降雪，寒气凛冽，坚持练习书法。

次日，继续。

至十一月十五日，天更冷，砚中水点滴成冰，笔端因寒冷而僵硬，难成整字。

……

张謇有小楷作品《纪念小学校记》，落款“民国十五年四月张謇”，距他离世仅两个多月。

张孝若回忆：“我父在逝世前十四天还要写字，可是执了笔，动不来了。”

张謇的书法成就毋庸置疑，但若只以书法家视之，仍不免低估了他笔墨的价值。

对传统文人而言，书法是聊以遣兴的雅事，是仕途的敲门砖。张謇却将书法融入了他各项事业的洪流。

当年，张謇为大生纱厂筹集资金跑到上海，盘缠用尽，无奈之下，只能当街鬻字，筹措旅费。

后来，鬻字成了家常便饭。

他发布《南通新育婴堂募捐启》：“来年计划以书法作品筹措资金，每季目标售出五百元，全年共计二千元，足以资助百名婴儿。”

花甲之后，仍继续鬻字：“此一月内，每日定捐两小时于字，所书无一字不用于鬻。”

直到72岁高龄时，他才以《鬻字告终以诗记之》作结：“大热何尝困老夫，七旬千纸落江湖。墨池径寸蛟龙泽， 满眼良苗济得无？”

一纸笔墨，化作哺育稚童、救济贫苦的涓涓善款。

张謇还赋予了书法更多的使命。

孔子、孟子像碑，由他虔诚题写，以秀朗俊挺、严谨浑厚的笔墨，让仁义礼智的古老箴言，借着笔墨温度浸润乡土人心。

面对南宋文天祥渡海明志的千古气节，张謇书《重建宋文忠烈公渡海亭记》，发出“一夫而万夫，一世而十世，其可也，何有于国仇”的诘问与呐喊，寄托对英雄的深切仰慕。

为缅怀荷兰工程师特来克扎根南通、助力地方水利建设的赤诚付出，他亲笔撰写《荷兰工程师特来克君墓表》，以笔墨定格跨越国界的善意与担当。

为纪念刺绣大师沈寿，他倾心撰书《世界美术家吴县沈女士灵表》，以清雅笔墨颂扬艺术匠心与人文风骨。

更难得的是，张謇将笔墨情怀融入城市文脉、民生烟火，为南通各大地标精心撰书楹联匾额，让建筑有风骨、场所有温度、城市有文脉；为乡里各级学堂题写校训，字字铿锵、意蕴深远；为城中园林楼台亭阁集字题额，融古雅笔墨与自然景致于一体，消解市井浮躁，涵养雅致心性。

他用一支笔，在江海之畔的南通城，勾勒出崇德尚美的精神文脉。

三

跳出书法，立足文学视野回望，张謇亦是近代独具现实主义品格的诗文大家。

他无意以诗人自居，常笑言“余事作诗人”，自言平日忙于实务，少有闲情吟咏。但翻开他的诗作，早已蔚为大观、自成气象。

学者徐乃为的《张謇诗编年校注》，辑录诗作达一千四百多首，再加上散佚在日记、信札、题跋里的零星诗篇，他平生存诗逾两千首。

这个体量，放哪个时代都属高产。

好友章太炎评价他：“诗文别成一家，旨在经世致用。”

这话说到点子上了。他的诗不是用来装点门面的，有事才落笔，有感才成文。

张謇说：“诗言事，无事则诗几乎熄矣”。在他看来，诗就得有内容、有内核。

读他的诗，就像读他的日记，具有浓烈的社会关怀。

光绪二年（1877），左宗棠率军收复新疆，捷报传来，身在幕府的张謇难掩振奋，挥笔写下两首感怀诗。《闻西征捷报寄博孙》中有几句：“戈壁连兵复几年，捷书一夜奏甘泉。汉家自按榆溪地，骠骑初穷瀚海边。”

寥寥二十八字，有对家国版图固守的赤诚，有对边疆百姓安享太平的期许，更藏着一介书生空有报国志、却无戎马身的遗憾。

光绪二十九年（1903），张謇应邀东渡日本，参加第五届国内劝业博览会。

期间，他特意绕道参观春帆楼。

这里不是风景名胜，《马关条约》在此签订，这是刻在中国人骨血里的耻辱之地。

伫立楼前，他落笔抒怀：“是谁亟续贵和篇，遗恨长留乙未年。第一游人须记取，春帆楼上马关前。”

没有激愤斥骂，却字字沉痛。

他用一首诗，把一个国家的伤痛，钉在了历史耻辱柱上，也钉在了每个国人心里。

身处清末乱世，苛捐杂税层层盘剥，底层百姓如风中残烛，苦苦挣扎。

他的《苦樵行》：“樵采终日不得薪，日暮畏虎常闭门。有时得薪一肩足，市之不能果枵腹。”

樵夫日日奔波，进山要防猛虎出没。好不容易砍得一肩柴，也没法填饱自己的肚子。几句白描，底层小人物的窘迫与无助，跃然纸上。

翻开张謇的诗集，类似诗作不在少数。

《农妇叹》里的“头蓬胫頳足藉苴，少者露臂长者乳”，农妇劳作的憔悴模样如在眼前。

《观海》中的“鱼蛤供餐贱，蒲盐奉税饶。谁怜濒斥卤，生计日萧条。”道尽沿海百姓靠海却难以谋生的困顿。

客观地说，张謇不是那种技巧完美的诗人，他的诗有时过于直白，有时又爱掉书袋子，但他一定是最真诚的诗人。

这份真诚，首先给了恩师翁同龢。

翁同龢是他一生敬重的师长，亦是提携并改变他命运的贵人。

某夜宿虞楼，张謇凭栏远眺，写下“看不分明听不得，月波流过岭东头。”

月色朦胧，江水流淌，阴阳两隔，心事沉沉，他始终记着与恩师“烟水江南好相见”的约定。

文人的感念，不喧哗，不刻意，都藏在月色江声里。

褪去状元与实业的外壳，张謇也是寻常父亲。

老来得子的他，对独子张孝若满心疼爱，他将这份舐犊之情尽数写进了诗里。

儿子会写诗了，被朋友郑孝胥夸奖，他欣喜提笔：“今见吾儿作，欢喜腾篇章”。活脱脱一个在朋友圈“晒娃”的父亲模样。

听说远在青岛求学的儿子过生日，他深夜对烛，有感而发：“听过江潮听海潮，记儿生日是明朝。老夫对烛频看镜，白发因儿又几条。”

读到这里，哪个做儿女的不心头一热？再厉害的人物，在孩子面前，也只是个普通的、想孩子想到徒增白发的父亲。

刺绣大师沈寿病逝后，张謇悲痛欲绝，写下了大量悼亡诗。他在沈寿生辰之日设奠悼念：“泪眼犹看红烛泪，灰心都付白钱灰。”他还写下：“室未他人入，床仍昔日支”。她的房间还保持原样，床也还支在那里，仿佛只是出了趟远门。这种“物是人非”的伤感，朴素而深沉，于无声处听惊雷。

张謇前后为她写了48首悼亡诗，字字带泪，句句含情，不流于轻薄，只止于敬重与怀念。

更难得的是，张謇的温柔，不只对人。

他家一只相伴多年的黄狗意外离世，他特意写下《悼老黄》，其中有一句：“近床不吓弄头儿”，说威猛的大狗，别看它凶，自家小子摸它头的时候，却温顺得很。

他笔下的狗，有性格，有情感，活像一个家里的老伙计。

寻常生活的细碎温情，写尽灵性之微妙。

诗如其人，人如其诗。

他的诗，是他用脚步丈量这片土地时，留下的最滚烫的印记。

四

世人谈及中国近代戏剧的革新变局，目光大抵只会定格在新文化运动的一众文坛名士身上。

少有人知的是，早在百年前的江海之畔，张謇就以一己之力，搭建起中国新式戏剧的雏形。

近代国民文盲占比高，报刊书本难以普及，戏剧是平民最易得的“活课本”。他说：“改良社会，文字不及戏曲之捷；提倡美术，工艺不及戏曲之便”。

最通俗的传播形式，往往拥有最强大的力量。

在人人崇尚宏大救国方略的清末，张謇选择了一条“以小艺救大世”的小路。

1919年，张謇在南通落地了一个颠覆时代的创举——创办伶工学社。

这是中国第一所真正意义上的新式戏剧专业学校，彻底终结了传统戏曲“师徒口传心授、私宅科班养徒”的陈旧模式。

他亲自出任伶工学社董事长，放下状元、实业家的身段，躬身深耕戏剧教育。他广邀行业顶尖人才，礼聘京剧顶流梅兰芳担任名誉社长，邀请中国话剧先驱欧阳予倩主持教务、全权负责教学改革。

欧阳予倩后来曾真切回忆，伶工学社的生源，大多是南通及周边的贫民子弟。这些孩子本该早早做工谋生、混迹市井，却在张謇的庇护下，拥有了读书学艺、改变命运的机会。

伶工学社明令废除所有体罚惩戒，摒弃门户之见、派系壁垒，不搞私相授受的师门规矩，完全参照现代新式学堂的建制办学。

课程设置更是彻底革新，跳出了“只学唱戏、不学文化”的局限。学生既要深耕昆曲、京剧、话剧等专业技艺，还要系统修习国文、算术、修身等基础学科。

彼时的欧美早已建立现代艺术教育体系，伶工学社硬生生把中国戏剧，从江湖草台拉进了现代学堂。

梅兰芳曾由衷赞叹：在那个年代，南方唯有伶工学社开风气之先，是国内唯一一套采用全新制度、全新教材、全新理念培育戏剧人才的专业学校。

为了给伶工学社的学子提供专业的演出场地，也为了彻底重塑国人的观演方式，张謇斥巨资打造了更俗剧场。

何为“更俗”？除恶俗、立新风、破旧习、启民智。

这两个字，道尽了张謇的戏剧理想。他办剧场，为的是移风易俗、教化四方。

中国传统戏园，观众看戏争先恐后、喧闹起哄，场内垃圾遍地、痰污随处可见，毫无公共秩序而言。

张謇看不下去了。

他认为，剧场的风气，关乎整个社会的文明。

他参照日本、上海、北京最前沿的剧场设计标准，邀请欧阳予倩亲自审定全套施工图纸，从建筑外观到内部布局，全盘借鉴西式歌剧院的现代化格局。

硬件升级之外，风气革新才是核心。

他专门制定《更俗剧场规约》，在地方官报连续刊登数日，广而告之。

凭票入场、对号入座、禁止喧哗、杜绝乱扔垃圾、严禁随地吐痰。今天，这些都是基本常识，在百年前的中国，却是前所未有的文明新规。

为了把规矩落到实处，张謇设计了极具巧思的柔性管理。

两名少年侍者，身着红字白标的专属背心，在观众席过道来回巡视。有人乱扔瓜皮果壳，少年便手持簸箕扫帚默默清理；有人随地吐痰，便立刻用干净毛巾擦拭。

没有呵斥指责，只有无声的示范。

这种温润的点化，比严苛的惩罚更有力量，慢慢改变着国人的陋习。

1920年1月，一场足以载入中国戏剧史册的艺术盛会，在南通悄然上演。

张謇专门派出“大龢号”轮船，远赴汉口专程迎接梅兰芳一行南下南通。更俗剧场门前锣鼓齐鸣、宾客云集，全城百姓争相围观，盛大的欢迎仪式，彰显着对艺术的极致尊重。

这是一场双向奔赴的艺术交融。

一方是梅兰芳，北方京剧的集大成者；一方是欧阳予倩，南方新剧的革新先锋。

两人同台献演，连演十一场，场场座无虚席，各大报纸连日刊载评论，盛赞此次演出“声容冠绝”。

为了铭记这一南北戏剧融合的高光时刻，张謇在更俗剧场辟出专属一室，亲笔题写匾额——梅欧阁。

此后，梅兰芳又两度奔赴南通登台演出。三次南通之行，让他读懂了这位状元实业家的格局与情怀。

他赋诗赠予张謇：“人生难得自知己，烂贱黄金何足奇。毕竟南通不虚到，归装满压啬公诗。”

两人的交集，成就了一段亦师亦友、相互成就的百年佳话。

听闻梅兰芳计划赴美演出，张謇从出访宗旨、团队定名，到剧目筛选、演出编排、对外传播，倾尽心力，全程指点。

百年岁月匆匆而过，伶工学社早已尘封，更俗剧场几经更迭，梅欧阁的匾额依然高悬。

五

翻阅《张季子九录》，可见张謇对建筑的独特见解：“所最注重者，则择地”。

干了一辈子大事的他，琢磨的不是盖多高的楼，而是往哪儿搁。

他的标准也干净利落：“便于交通，便于开拓者为宜。”

光绪三十四年（1908年），一项堪称壮举的工程启动了。他请来日本专家，在自己创办的师范学校开设土木工科，培养四十名学生。然后，这些年轻人扛着仪器，以1:5000的比例，花了整整三年，像梳头一般细细梳理南通全境。

八年后，一套《南通县舆图》横空出世。蓝底白字的图纸上，河的脉搏，路的筋骨，聚落的栖息地，纤毫毕现。

怀揣着这份空前详实的“大地密码”，张謇的构想得以落地生根。他跳出了城墙围合、摊饼扩张的老路，胸中丘壑化作了“一城三镇”的妙笔：老城是政治文化的心脏，唐闸是机器轰鸣的基地，天生港是物流进出的门户，五山则是涵养性灵的胜地。河道与公路如血脉般将它们相连，疏密有致，各司其职。

张謇也常参与测量，日记中留有这样一笔：“今日与测绘生十余人至狼山，测山势高低，为建气象台选址。”

他对于学校的选址，可谓用心之至。中国传统书院常觅幽僻之处，张謇亦深谙此道。他要的，是既能静心向学，又能滋养身心的所在。他相中了通州城东南濠河畔一片三面环水的宝地——千佛寺旧址。这里水木清华，遗存的建材亦可利用，宁静中自有一份开阔。

光绪二十八年（1902），通州民立师范学校在此动工。

走在通州师范的校园里，廊庑相连，南北中轴，秩序井然。。

后来师范附属小学、通海五属公立中学、医学专门学校等，全循着这个味道，一一落成。

这套理念很快从校园蔓延至整座城市。

南通总商会大厦，是其“中西合璧”理念的经典范本。建筑外观吸纳西方宫殿府邸形制，门前四根近十米高的塔司干巨柱庄严肃穆，屋顶高突圆顶大气恢弘，尽显西式建筑的规整气派。而细节肌理处，又暗藏中式传统营造意蕴，刚柔并济、古今交融。

在唐闸工业镇区，规划整齐有序的里弄式工人住宅，每户预留独立天井与生活空间。同时配套公共水井、共享街巷，以及工人俱乐部、夜校，让产业工人在劳作之余，有学可上、有乐可寻——这是近代中国最早的工业社区人文规划。

张謇的建筑从不炫耀形制，动人处全在细处。

南通图书馆的儿童阅览角，书架高度经过亲手测算，孩子伸手便够得着，不必踮脚，也不用央求大人。

养老院、盲哑学校、残废院的门槛低到几乎消失，走廊扶手一路绵延，房门宽过轮椅。

这些规矩立在一百年前，搁在今天，仍叫人心里一热。

对营建施工的每一处细节，张謇严苛到近乎执拗。

修整图书馆围栏，他精准敲定木桩长度、入土深度、地面标高、铅丝排布层数，分毫不让。地砖选材、木料裁切、院墙修缮、古树养护，每一项工序、每一处用料，他都逐一审核、亲自定夺。

规划农校台阶，他明确基础工艺、坡面坡度、石片铺设标准，甚至细致指令旧石板劈分复用、杜绝耗材浪费。

在张謇的认知里，建筑从来不是冰冷的砖瓦土木，而是浸润人心的“无声之教”。

他亲手题写“坚苦自立，忠实不欺”“祈通中西，以宏慈善”等校训匾额，镌刻于校园梁栋之间，让治学理念、修身准则，融入建筑肌理，朝夕浸润学子心性。

城市营建不能只剩钢筋土木，更要留足自然留白，以自然景致涵养人心、滋养风骨。

南通博物苑，便是这一理念的巅峰之作。它彻底打破了西方博物馆封闭馆藏的刻板形制，实现“园馆一体”，将西式展馆、中式亭台、水榭假山、荷池花木完美交融，园林景致占比超三分之二。其“设为痒序学校以教，多识草木鸟兽之名”的建苑宗旨，尽显超前的美育格局。

他修建的五座城市公园，以草木寄哲思，以自然喻大道：东公园植荷、西公园种梅、南公园栽竹、北公园育松、中公园聚百花，四时花木各有风姿，暗合天地四时有序、万物生息的东方哲学。

一城山水，五园风华，让寻常百姓推门见绿、步步逢景。

除此之外，张謇的城市营建，藏着一份极致的时间自觉。

他在南通旧城中心矗立起一座钟楼，六百公斤的钟锤应声起落，钟声浩荡可传十五里，把国人“惜时笃行”的古训，浇筑成一座城市的时间秩序、生活节律。

更值得铭记的是，张謇为中国近代城市营建培养出了第一批本土建筑师——孙支厦。

从江苏省咨议局的经典设计，到南通全城数十座地标建筑的落地，张謇全然放权、倾力提携，让孙支厦深耕本土、融会中西，彻底摆脱了近代城建依赖外籍设计师的困境，走出了一条属于中国人自己的现代营建之路。

彼时唐闸诸多建筑，更是由英国设计师汤姆士与孙支厦联合打磨，中西技艺交融，成就了独一无二的近代工业建筑风貌。

余秋雨曾说：“研究城市美学，南通一直是我的范本。”

行走在南通，这座城市的美，不在奇技淫巧，你感受到的，是一种妥帖、干净、有温度的秩序感。

这是是科学理性与人文情怀的合鸣，是东方礼制在近代转型中的从容安顿。

六

从笔墨风骨到诗心寄世，从梨园新声到绣针乾坤，从建筑匠心到城市风华，张謇的艺术人生，辽阔而深邃，浪漫而厚重。

张謇这辈子，从未自诩艺术家，但他以艺术为滋养，让实业有温度，教育有情怀，社会有新风，城市有灵魂。

若张謇算不上艺术家，这世间谁敢称艺术家？

真正的艺术，永远贴着土地，向着苍生。

真正的大家，永远心怀悲悯，风骨绵长。

江海潮生，岁月如歌。

张謇不只是历史课本里的一个名字，而是一束光，照亮过一个时代，也将照亮当下，照亮我们。

—END—