张謇的“世界眼光”
张 华
（来源：“五点出发”公众号 2026年4月23日）
一
1903年春天，一艘日本邮轮驶入长崎港。甲板上一位五十岁的中国男人，迎风而立，神情坦然，目光沉静。
他叫张謇，大清光绪甲午年的状元。
此次日本之行绝非一时冲动。他说过一句被人反复引用的话：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；办一国事，要有世界的眼光。”
这话放在今天也毫不违和。
但在一百多年前，说出这句话需要极大的胆魄。
那时多数人的世界，就是紫禁城、各级衙门和自家祠堂。
张謇却硬是把“世界”这个维度，塞进了国人的脑子里。
这句话，也成为他后半生所有行动的“底层逻辑”。
其实，张謇很早就开始研究西方了。
1886年，他还在海门老家琢磨养蚕，就提出了“议仿西法，集资为公司”的想法。
1887年参与治理黄河时，他目睹西方挖泥机械的惊人效能，感叹道：“泰西能于水中挖泥之法，实中国从来所未有。”
1891年，他给远在英国的好友顾延卿写信。彼时，顾延卿正随薛福成出使英、法、意、比四国。他托人家帮忙搜集西方农学书籍。
但真正让张謇坐不住的，是1895年。
甲午战争，北洋水师全军覆没。
《马关条约》签订，割地、赔款、开放口岸。
消息传来，张謇彻夜难眠。
耻辱，是最好的催化剂。
他后来下定决心，要办纱厂，派人去英国、美国考察，购买最先进的纺纱机。
有人劝他：“买便宜点的国产货就行，何必花大价钱买洋机器？”
张謇摇头，说了句很硬的话：“办实业，就要跟世界一流比。机器不如人，技术不如人，管理不如人，怎么跟洋人竞争？”
这话说得直白，却戳中了一个百年痛点。
1899年，大生纱厂正式开机。
机器轰鸣，棉纱如雪。
这不是简单的办厂，而是一场“中西合璧”的创业实验。
他说：“环球大通，皆以经营国计民生为强国之根本。”
他引进西方的机器、技术，但并没有照搬西方的管理。他把老祖宗的“诚信”“仁爱”，和西方的“效率”“制度”揉在一起。工人的工资、福利、作息，都按现代企业制度来；但厂规里，又透着“天地之大德曰生”的儒家情怀。
这就叫“中西合璧”“守正创新”。
更绝的还在后头。
早在1905年，他就关注“品牌意识”和“知识产权”。
大生纱厂的棉纱，注册了“魁星”商标。他还专门研究国际商标法，派人去上海、日本注册保护。为了防止技术泄露，他规定工厂的技术资料“不准出借、不准抄录”。
这些做法，今天看来都是商业常识。但在那时的中国，绝大多数商人还在靠关系、靠投机、靠模仿赚钱的时候，大生纱厂已经在用国际规则玩转商业游戏了。
张謇的高明，在于他既不做“全盘西化”的跟风者，也不做“闭关锁国”的保守派。
他要做的，就是把东西方的壁垒打通，把有用的东西拿过来，为我所用。
这就像今天的华为，既用安卓生态，又搞鸿蒙系统，先融入，再自立。
但话说回来，办厂久了，张謇总觉得还差点什么。
怎么才能更进一步呢？
张謇的办法简单直接：出国，亲眼去看看！
二
于是，就有了1903年的日本之行。
他要去参观大阪博览会。
放在今天，这大概相当于一个县城创业者，第一次走进全球顶级科技展。
一进展馆，张謇就被震住了。
日本明治维新不过三十多年，工业化的速度却快得惊人。他看到的那些机器、产品、技术，很多是他从书本上读到、却从未亲眼见过的。
他要亲手解剖这个曾经被轻视、如今却不得不仰视的岛国，看看它强盛的真正“骨架”。
当时，电和电灯在中国还是稀罕事物，可日本早已普及。走在大街上，到处都是亮堂堂的电灯。
这反差，太大了。
在大阪博览会期间，他前前后后进了八次展馆，一次比一次认真。
看完展厅，还专门跑去考察日本的实业、教育和社会事业。
他就像一个产品经理，看了展台上的产品，还要去人家的生产线、研发中心、售后服务体系里，搞清楚人家到底是怎么运转的。
考察途中，他遇到了一个人。
这人叫许士泰，是个山东农民。他漂洋过海跑到日本，靠自己的双手和技术，在当地经营农业多年，竟然受到了日本政府的嘉奖，成了当地的农业模范。
张謇看着这个山东老乡，心里五味杂陈。
他在想，一个中国农民，在异国他乡，靠技术和勤劳，就能成为人家的标兵。这说明日本的社会机制，能够给普通人提供上升的通道，得到实实在在的认可和尊严。
而他自己呢？一个状元，在南通创业，却“有排抑之人，有玩弄之人，有疑谤之人”。想办个纱厂，都磕磕绊绊，举步维艰。
日本能办到的事，中国为什么办不到？
这个问题，像一根刺，扎在他心里数十年。
三
从日本回来后，张謇彻底想明白了一件事：博览会，是“殖产兴业”的最好课堂。
当时，中国送去大阪博览会的展品，尽是些“汉瓦当”之类。说白了，就是些文物。
他忍不住吐槽：“劝业以开来，而此以彰往，若移置中国博物院，差不倍耳。”
人家办博览会，是为了开创未来，展示新产品、新技术；咱们倒好，送去的全是老古董。
这让他又着急，又惭愧。
在他看来，博览会就是一个微缩的、和平的“国际竞争练兵场”。
在这里，比拼的是商品的优劣、技术的高低、创意的巧拙。
他意识到，通州的优质棉花、吕四的优质盐，完全有实力和“五洲名产”一较高下，却根本没有机会在国际上亮相。
他开始琢磨一件事：中国，能不能办一场自己的博览会？
机会来了。
1908年，两江总督端方提出筹办南洋劝业会的动议。张謇立刻响应，积极筹备。
1910年6月5日，南洋劝业会在江宁正式开幕。
这是一场里程碑式的盛会。
一组数据可见端倪：会场占地700多亩，设了34座展馆，全国22个省和14个国家参展，展品总数将近100万件，吸引中外观众30多万人。
这是中国历史上，第一次以官方名义主办的国际性博览会。
在当时那个交通全靠马车和轮船的年代，把一百多万件展品从全国各地运到南京，这个难度系数，大概相当于今天在一个三线城市办一届奥运会。
报界当时给南洋劝业会送了一串赞语，其中有一句特别有意思：“一日观会，胜于十年就学”。
看一天展览，顶得上读十年书。
这话虽然有点夸张，但这么多中国人，第一次看到那么多新鲜的新鲜玩意儿，外国的工业产品、农业技术、教育成果，全摆在眼前。那种震撼，可想而之。
张謇在南洋劝业会上，不仅是组织者，更是研究者。
他被推举为研究会的总干事，组织专家对展品进行评审，共评出五千多个奖项。
他还趁这个机会，发起成立了全国农务联合会、工业演说大会和报界俱进会等全国性社团组织。
换句话说，张謇不只是在办一场展览，更是在推动整个中国社会的进化。
张謇看得很清楚，一个国家的实业水平，不是关起门来自己说了算，你得拿到国际上去比一比，才知道自己到底处在什么位置。
这，就是一百年前中国的“品牌出海”与“主场外交”。
四
张謇的与众不同，还在于他的“世界眼光”里，有一种罕见的空间感。
当多数人还把海洋视为天堑时，他看到的，是一片蔚蓝色的棋盘。
张謇考察国际渔业史，发现了一个重要趋势。自1862年英国举办渔业赛会以来，各国都在竞相扩张自己的渔场范围，“不数十年，由三海里渔界拓充至二千五百余海里”。
人家的渔船，几十年前还只在自家门口三海里范围内打鱼，如今已经跑到两千五百海里以外去了。
列强的舰船像棋子一样在棋盘上游弋，而中国几乎一片空白。
他由此断言：“渔业者，海线之标识也。有公认之海界，即当自行我领海主权。”
海洋就是未来的主战场，而中国，必须提前布局。
这一年，他向清廷奏请创办江浙渔业公司，明确宗旨是“乃为保护中国渔业，保全中国之海权”。
他从青岛购买德国蒸汽机拖网渔轮，命名为“福海号”，这是中国第一艘动力渔轮。
他还组织绘制了中国最早的渔界海图。
1906年，他在英国海军所绘海图基础上，完成了中国海总图两幅、沿海七省分图七幅，不仅标有经纬线，还有中英文注释。
这不仅是一张地图，更是一份白纸黑字的主权宣言。
他还创办水产学校和商船学校，专门培养海洋人才。
1914年，英国皇家亚洲文会北中国支会的展厅里，正在举办一场特殊的展览。
展品是一幅巨大的中国渔界图，图上用红线清晰地标出了从渤海到南海的中国传统渔场范围，旁边附有中英文说明：“渔界所至，海权所在。”
这幅图的策划者，就是张謇，他将渔民的生产活动与国家主权进行法学意义上的绑定。
后来，意大利米兰举办世界博览会，张謇负责中国展品，他特意要求把这张渔界图送去参展。
负责的官员不理解，问：“博览会向来展示丝绸、瓷器，这渔界图……”
张謇回答：“丝绸瓷器，示人以文明；渔界图，示人以主权。”
这一系列操作，在今天可以概括为“海洋权益的综合维护与开发”。
张謇的世界眼光，超前到几乎无人理解。
可惜的是，这份布局过于超前。羸弱的国力、落后的海军、保守的体制，没法支撑他的海洋梦想。
但张謇没有放弃。
直到晚年，他还在呼吁“海陆并重，早图海权”。
他知道，这场空间革命，不会在他手里完成，但他必须播下种子。
今天，当中国的航母驶向深蓝，当远洋船队遍布全球，当南海岛礁上升起五星红旗，我们回过头来看张謇的那张渔界图，才明白那份孤独的超前。
他不是在画海图，他是在为一个沉沦的民族，安装一双望向海洋、望向未来的眼睛。
五
1909年9月1日，南京，江苏省咨议局成立大会。
台下坐着120位新当选的议员。这些人，都是地方上有头有脸的人物。
他们正襟危坐，等着首任议长张謇的就职演讲。
张謇走上台，没有客套，没有寒喧，直接砸下一句：“不明世界大势，不能解决一国问题。”
台下瞬间安静。
一个从传统科举里走出来的状元，站在一群传统士绅面前，告诉他们：别老盯着自己那一亩三分地，你得把天花板捅破，抬头看看世界地图。
多年后，当时在场的议员黄炎培回忆那一刻，用了六个字：“胸襟顿觉廓大。”
这就是张謇。
张謇说这话的时候，大清这艘破船四处漏水，小皇帝溥仪刚登基才三岁，大部分官员还在假装航行平稳。
但世界经济潮流，已经“喷涌而至”。
他说了一句话，今天听起来依然像警钟：“昔之为商，用吾习惯，可以闭门而自活。今门不可闭也，闭门则不可以自活。”
以前做生意，你可以关起门来自己玩儿。
现在不行了，门关不上了，别人已经端着枪炮和商品堵在家门口。
张謇认为，近代中国积贫积弱，屡遭欺凌，根本原因之一就是“已无法闭关自守、脱离世界” 。
有一个细节，颇能体现张謇的思维方式。
就在他当议长那一年，他给清廷管学大臣上了一道令人瞠目的呈文，建议为伺候小皇帝溥仪的保姆、侍女们，聘请外国女教师。
他的理由是，皇上年纪小，身边人如果先接受文明教育，就能在日常生活中“涵濡熏染”他，帮他“增长眼界和德性”。
这事要是办成了，“环球各国或将传为美谈”。
别人想着怎么给皇帝请帝师、讲经筵，他想着从皇帝身边的“服务团队”进行国际化改造。
六
张謇最了不起的地方，是将宏大的世界眼光，浓缩于一县一城。
日本人鹤见祐辅说得很直白：“不能不说张謇先生的事业，是中国400余州县里面成绩最卓的一个。”
他甚至感叹：“如果中国有十个张謇，有十个南通，那么中国的将来就会很有希望。”
张謇自己总结得朴素而豪迈：终能“以一隅与海内文明国村落相见”。
这话道出了一个朴素的真相：一个人，一座城，也能撑起一个国家的希望。
张謇不仅让南通看到了世界，更让世界看到了一个由中国人自己建设、充满活力的现代“村落”。
南通成为世界文明的一座“微缩实验室”。
在城市规划上，他创造性地融合霍华德“田园城市”理论，依托南通水网密布的自然禀赋，规划了“一城三镇”的格局。
他创办的通州师范学校，仿照日本师范模式，教材、教法、甚至课桌椅高度都参考日本标准。
纺织专门学校，直接对标欧美，聘请留学归国人员任教，引进最新纺织机械。
南通博物苑，学习日本帝室博物馆的陈列分类法。
更俗剧场，采用西方声光设计，上演改良京剧和西方话剧。
军山气象台的设备，从法国进口，数据与国际接轨。
养老院、残废院、济良所、盲哑学校等，参考了西方慈善机构的运营模式。
张謇的用人原则也极其前卫：“但于用人一端，无论教育、实业，不但打破地方观念，并且打破国家界限。
在他的召唤下，南通一度成为东西方精英的汇聚之地，200多名外国使节、商人、传教士、教育家、科学家、旅行者、新闻记者、专家技师遍布各行各业，使这座江滨小城得以呼吸世界的空气。
德国医学博士夏德门担任南通医院总医长，月薪500银元，而当时南通县长的月薪不过200元。
荷兰水利工程师特莱克主持长江保坍工程，设计建造了十多座水闸涵洞。
通州师范学校长期聘用七名日本教习，教授理化、博物、教育等课程。
张謇还选派优秀学生赴日本、德国、英国等国留学，学成归来后，成为各个领域的骨干。
他像一位顶尖的系统集成工程师，他潜心经营南通，不是简单的地方建设，而是一次系统的古今贯通、中外融合。
七
张謇不光盯着外面看，他更想让外面的人看见南通。
1920年，《密勒氏评论报》主编鲍威尔到南通实地考察，回去写了一篇题为《不受日本影响的南通天堂》的报道，高度肯定了南通的现代化成就完全是中国人的自主创造。
这份《密勒氏评论报》是什么来头？1936年美国记者斯诺赴陕北苏区采访毛泽东，他们的对话最早就是在这份报纸上发表的。
1922年，英法美日等国总领事和商会代表组团，到南通参加张謇的七十寿辰活动。
这是一个千载难逢的机会，张謇当然不会放过。
这次接待显得极为用心。
他把宴会设在南通俱乐部，菜品档次和上海最好的西餐厅不相上下。
他把客人入住的南通俱乐部全部欧式装修，窗外就是濠河的碧波。
他将行程安排得紧凑有序，参观学校、博物苑，最核心的是参观唐闸工业区，那里有一系列现代工厂。
临别前，他还安排大家登狼山远眺，俯瞰整个南通城的繁荣景象。最后一晚更有文化大餐，他请京剧大师梅兰芳唱了一出京剧。
此次南通之行，一通硬实力展示和软文化输出，让所有参观者彻底折服。
1923年4月，一份名叫《世界召唤》的英文月刊发了一篇题为《中国的现代化城市》的文章，开头第一句就让所有读者吃了一惊：“南通是独一无二的，在于它是全中国唯一在英文报纸上给自己做广告的城市。”
广告词写得像一份标准的投资说明书：中国最好的棉产区，每年出产十万包棉花；大型纱厂拥有数千名工人；还有大型棉籽油工厂、缫丝厂、铸铁厂、电灯厂，五家现代化银行，与上海间的轮船航线，上百英里拥有公交线路的现代化道路；两万名学生分布在农业、贸易、艺术以及师范学校学习，其中一家刺绣学校，在纽约拥有自己的门市部；南通还有强有力的商会。
从1920年6月到9月，这则广告连续刊登了15次。
很难想象，一百多年前，一个中国状元，就在做城市品牌营销了。
张謇对国际传播的理解，远超他的时代。
要让世界认识南通、信任南通，光靠政府的外交辞令是不够的，你得拿出真东西来。
他还让西方媒体主动报道南通。
1904年出版的《海关十年报告》就已介绍张謇和大生纱厂了，称大生纱厂是当时华资纱厂中“收益最好”的一家。这些报告通过上海、香港、横滨、新加坡、不莱梅、伦敦等地的书店向全球发行，相当于一百年前的“全球媒体曝光”。
张謇的“世界眼光”，不只是一种学习和借鉴的姿态，而是一种平视世界的从容。他把西方的先进经验消化吸收，变成中国自己的东西，然后反过来向世界证明，中国人也能做到。
八
张謇告诉我们，什么是真正的“世界眼光”。
这是一种清醒认知，知道世界在哪里，潮流向何方。
这是一种开放胸襟，敢把“他山之石”拿来，琢磨成适合自己的玉。
这是一种躬身实践，把宏大的视野，分解成一张精确的地图、一次用心的考察、一所所学校、一家家工厂，从自己脚下做起，一步一步地改变。
今天，我们重提张謇的“世界眼光”，回望那种在“看清世界”基础上“做好自己”的定力，醒察那种“以本土为实验场，与世界同台竞技”的智慧，依然是一剂宝贵的清醒剂。
无论潮流如何变幻，睁开眼睛看世界，扎下根来做事情，这永远是一个人，乃至一个民族，在时代激流中站稳脚跟、开拓前行的不二法门。
眼光决定你能看到多远的风景。
（作者简介：张华，南通大学客座教授，
中国作家协会会员。上过讲台，
进过机关；下过基层，援过边疆；
现任南通市社科联党组书记。）