●《张謇研究（2022）》·新论集萃 ●

一个“寿”字说张謇

徐俊杰

张謇可谓寿矣，在他离世已近百年的时候，还是被人们所惦念。习近平总书记2020年7月21日《在企业家座谈会上的讲话》中指出：“从清末民初的张謇，到抗战时期的卢作孚、陈嘉庚，再到新中国成立后的荣毅仁、王光英，等等，都是爱国企业家的典范。”同年11月12日，在江苏考察调研的习近平总书记还专程来到南通博物苑，参观张謇生平展陈，了解张謇兴办实业救国、发展教育、从事社会公益事业情况，高度赞扬张謇是民营企业家的先贤和楷模。在习近平总书记的号召下，各地掀起学习张謇、研究张謇的热潮。

张謇在这个世界上只活了74岁，之所以不朽，用张謇的话说，就是“人恒以寿为重，其实人之寿不寿，不在年岁之多寡，而在事业之有无”。当然，在实业之外，还有传之更为久远的，那就是精神。在习近平总书记提及的五个方面，张謇是当之无愧的典范：富爱国情怀、勇于创新、诚信守法、担当社会责任、拥有国际视野。张謇在一首诗中写道：“仙自乐长生，人自重不朽。”作为一个从中国传统文化中走出来的伟大人物，张謇“自重不朽”，而“寿”亦紧随着他。

一、“寿”之以地

从张謇的高祖说起。《啬翁自订年谱》第一句话称：“余家自先高祖由石港迁金沙场东五里庙河南头总”，其中“石港、金沙”已匿玄机，“金石”二字即喻之寿，所谓寿如金石。汉尚方铜镜有文：“尚方作镜真大好，上有仙人不知老。渴饮玉泉饥食枣，寿如金石佳且好。”后世颇多书法、篆刻家以此二字入书、入印，皆取其“寿”意。如此则石港、金沙允称寿乡，张謇祖上便自寿乡来。

张謇祖上修谱，定子孙之字系，也可见其“寿”意。《南通张氏常乐支谱序》：“旧谱其字系，在乾隆三修谱掇常武之诗曰‘昭兹来许，绳其祖武’，比光绪癸卯四修则掇《书·太甲篇》曰‘慎乃俭德，惟怀永图’”。其“惟怀永图”之“永”者，长也，活得长久即为寿。张謇之父名彭年，亦含“寿”义。传统祝福语有“苏才郭福姬子彭年”一说，传彭祖活了八百岁，故“彭年”即长寿之谓，张謇的叔父名“彭庚”“彭寿”，也同此意。即便张謇的母亲“金”氏，也有“金石寿”的寓意。至于张謇正室徐夫人“徐”氏其实与长寿之彭祖亦有关联，徐姓人最早繁衍于今江苏徐州，徐州为尧封彭祖之大彭氏国所在地，古称彭城。

于是，张謇一出生，便与长寿之“长”字结缘：出生于长乐，小名长泰。而其兄弟数人小名则分别长源、长庆、长春、长发。说到小名，顺带说一下大名。《张謇日记》载其五岁的时候，“从海门邱畏之先生（大璋）读，命名吴起元，名仲兄吴庆华，叔兄吴首梅。”此金氏所生三人，俱从吴姓。后吴起元冒籍改名张育才。张謇兄弟五人通行之大名，则以次分别为誉、謩、詧、謇、警，皆以“言”字为底。而“张育才”真正改名“张謇”是在其25岁的时候，那么其他几人的名是否同时更改？按，张謇祖父张朝彦当年入赘吴圣揆家，生子张彭年，未按常俗用吴姓；张彭年先娶葛氏，生长子名誉，亦仍用张姓；张彭年再娶金氏，生二、三、四子，方用吴姓；葛氏再生幼子名警，仍用张姓。推测“誉”“警”二名并无更动，其意已“言”明，这是张家的名誉，当为张家之警示，而金夫人所生吴姓之三子，后皆从之更易。当然有可能同时，也有可能张謇所改最晚。其中二子吴庆华早夭，遂追名以“莫言”之“謩”。不管怎么说，此项更名之举，亦乃张氏长久之计。    

二、“寿”之以时

古语道“忠孝传家久，诗书继世长”。一直以来，中国人以读书应试为正道，参加科举考试是平民子弟走上仕途的主要方式。张謇也不例外，但科举之途并不顺畅。张謇的第一个功名是冒籍如皋所得的第二十六名附学生员，令他始料未及的是，如皋这个当年的“恩仇”之地，今日则被列入世界六大长寿之乡。张謇《外录自序》云：“综吾少壮之日月，婉转消磨于有司之试而应其求，盖三十有五年。”在四次会试皆被摒的情况下，张謇已绝仕进之想。

然而，“寿”缘忽现，张謇的机会来了。1894年慈禧太后六十万寿，特开恩科。张謇三兄在“江西奉委庆典随员，函请于父”，让张謇再考一次。父亲的话张謇不忍违背：“儿试诚苦，但儿年未老，我老而不耄，可更试一回。儿兄弟亦别久，藉此在京可两三月聚，我心亦慰。”应父命而作“最终之试”，张謇显然不甚积极：“余不敢违，然意固怯，迟迟乃行。”

此番会试，张謇居然中了第60名贡士。这就应了什么叫有意栽花，无心插柳。随后复试成绩更好，初定为十一名，又经翁同龢转手改为第十名，就此以一等之列进入殿试。

光绪皇帝《殿试策问》文近千字，以“寿”起：“奉天承运皇帝制曰：朕寅绍丕基，仰荷昊苍眷佑，兢兢业业。今二十年，恭逢皇太后六旬万寿，上维鲁颂寿母之诗，俯思大雅作人之化，特开庆榜，策试多士。”又以“寿”结：“夫朕以藐躬加于臣庶之上，受祖宗付托之重，惟思恪遵慈训，周知民隐，旁求俊乂，孜孜为治，以跻斯世于仁寿之域。尔多士各抒谠论，毋泛毋隐。朕将亲览焉。”《啬翁自订年谱》载“殿试四策，问河渠、经籍、选举、盐铁，具本朱子学说对。阅卷大臣八人，张相国之万、协揆麟书、李尚书鸿藻、翁尚书同龢、薛尚书允升、唐侍郎景崇、汪侍郎鸣銮、侍郎志锐。”

三日后发榜，张謇在“乾清宫听宣，以一甲第一名引见。”个中虽颇周折，但因缘际会，张謇必中，其内情具见于王仪郑《蜷庐随笔》。先有收卷官黄思永帮忙：“黄展阅其卷，乃中有空白一字，殆挖补错误，后遂忘填者。黄取怀中笔墨为之补书……又抬头错误，恩字误作单抬，黄复为于恩字上补一圣字，补成后送翁叔平相国阅定，盖知张为翁所极赏之门生也。”又有翁同龢力争：“翁师傅得张季直卷，必欲置诸第一，张子青不许，几欲忿争。”又有李鸿藻助翁公与张之万（子青）相争，谓：“吾所阅定之沈卫一卷．通场所无。今亦愿让状元与张，幸公俯从。”状元，是张謇最深入人心的名号，亦其寿也。

三、“寿”之以人

在张謇一生中，总是有“寿”者出现。

1876年补廪膳生试得第一，张謇“感恩知己”，称宠其“以茂才异等之誉”，主试学使为长乐林天龄；1889年应礼部会试，头场副主试官为礼部右侍郎廖寿恒； 1884年在朝鲜期间，吴长庆病逝后，张謇与其兄张詧被难于庆军将领黄仕林，及时出手相救者为袁保龄；1898年张謇、文廷式、何嗣焜、郑孝胥在郑观应家，与日本驻上海总领事商谈亚洲事宜，日人名小田切万寿之助；应张謇先生之聘来到南通，参与通州民立师范学校的创建，并担任化学、物理、算学教习的日本学者名为吉泽嘉寿之丞；张謇东游日本，访问日本西京织染学校校长，由其“导观各教室、工场”，其名为金子笃寿；1906年，被张謇派往英国调查，采购分厂纺织机器设备的是郁寿丰；1913年，张謇出任农商总长的“名流内阁”，其总理大臣为熊希龄；1915年，张孝若大婚，被延为“冠礼大宾”的是太仓王康寿。另外还有像南通图书馆馆长陈祺寿、亲家余寿平、宗室友寿富等，皆为“寿”者。

而为张謇所最为看重者，是另外三人：汤寿潜、张同寿、沈寿，分别可看作政治、经济、文化领域的代表。

汤寿潜，原名汤震，字蜇先，浙江萧山人。《啬翁自订年谱》光绪十五年 (1889)载：“九月……始识山阴汤蛰先（寿潜），与为友。”二人重要的合作是在立宪运动中，他们组织编译刊印《宪法义解》、《日本宪法》、《日本议会史》等书，分送各方面重要人士。上海成立预备立宪公会，郑孝胥为会长，张謇、汤寿潜列为副会长。张謇晚年曾将二人交往予以总结：“予获交汤君，垂三十年，粗能详其志事。方是时，朝野汹汹，争欲致力革新之业，予与君亦各树议立事，国人并称之曰‘张汤’”。

张同寿，字作三，浙江南浔人，11岁就去钱庄做学徒，后到南通在张謇手下办事。大生创厂初期元老，财务总管。大生纱厂第一次股东大会聘其为会计所长。手握大生财权，为大生至关重要的人物。在张謇事业走向鼎盛的时候，“实际事务上，大生由张作三负责，垦牧由江知源负责。他们和大生上海事务所的吴季诚，掌握了南通实业系统的大权”（刘培林著《末代状元张謇传奇》）。他追随张謇几十年，廉洁奉公，颇为张氏兄弟倚重。后因以私宅向大生作抵押借款，为人担保失败，引咎辞职。经张謇挽留，受聘为沪事务所顾问。张謇晚年在给儿子张孝若的信中称：“今于友辈中察得真有休戚相关，临难不却之忠者，吴寄尘、张作三、江知源、章静轩数人耳。”

沈寿，原名沈云芝，字雪君，江苏吴县（今苏州）人。少小学习刺绣，颇负盛名，光绪三十年（1904），其夫余觉得悉慈禧70寿辰，以所绣《八仙上寿图》《无量寿佛图》等为寿礼。慈禧大悦，亲笔手书“福”“寿”两字相赠，沈云芝由此更名沈寿。1914年，张謇“恐其艺之不果传也，则于南通女师范学校附设绣工，延寿主任”。几年后，沈寿病且日益加重，张謇“益惧其艺之不传而事之无终也”，遂“时时叩所谓法”，分类记之，积数月而成《雪宧绣谱》，所谓“无一字不自謇出，实无一语不自寿出也”。沈寿去世后，张謇挽以联“真美术专家，称寿于艺，寿不称于名，才士数奇，如是如是。亦学诗女弟，视余犹父，余得视犹子，夫人为恸，丧予丧予。”为沈寿“称寿于艺”，张謇也是用心良苦。

四、“寿”之以道

张謇传之最广的名言是：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐”。所谓“不与草木同腐”者，即言其寿也。于是 “做一分便是一分，做一寸便是一寸”，他想用有限的人生努力创造永恒的事业。正如他曾对日本友人驹井德三言：“予为事业生，当为事业死”。

张謇所言“有用事业”的源头为大生纱厂。“大生”二字，语源《周易·系辞》“天地之大德曰生”。德无量而寿无量，《中庸》：“大德者必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿”。张謇获“寿”之道便是一个“德”字。而这个“德”字，在实际操作中，则被张謇分解为两大理念：一个为“生”，一个为“养”。

张謇以“生”字为核心理念，采取企业一体化发展战略，用大生纱厂作龙头，先后创办了广生油厂、资生铁冶厂、阜生蚕桑公司、颐生酿造公司、泽生水利船闸公司、懋生房地产公司，希望达到大兴（面厂）、大隆（皂厂）、大昌（纸厂）、大达（轮步公司）。胡适尝言：“张謇独力开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。” 这种生生不息的气象，是张謇先生的大德所造，也正是张謇所期望的“寿”。这从大生纱厂的商标中也能看出端倪：大生一厂纱所用商标为魁星，契合张謇身份，亦显其纱业夺魁的雄心；二厂纱即用寿星商标，图案还是辗转从赵凤昌处摹来；三厂纱所用“老人头”商标，则取材于祝寿常用之东方朔偷桃图，东方朔并以长命一万八千岁以上而被奉为寿星。

至于“养”，主要体现在张謇的教育、慈善事业中。张謇自道：“謇自乙未以后，经始实业；辛丑以后，经始教育；丁未以后，乃措意于慈善。盖失教之民与失养之民，苟悉置而不为之所，为地方自治之缺憾者小，为国家政治之隐忧者大也。南通教育、慈善之发端，皆由实业。”其中针对“失教之民与失养之民”，张謇兴办教育与慈善，以养成可用之人才和纯良之民风。所办学校之多，罕有其匹，且能自成完整体系，其影响及于后世；所兴慈善之广，遍及所至，且能自辟其源，其作为允称楷模。二者皆为寿世之举。而最能体现其“养”民之道者，莫过于所兴办之养老院。三个养老院，均为张謇弟兄以所获寿资先后创办。张謇在第三养老院开幕时说：“夫养老，慈善事也。迷信者谓积阴功，沽名者谓博虚誉。鄙人却无此意。不过自己安乐，便想人家困苦，虽个人力量有限，不能普济，然救得一人，总觉心安一点。”在这里，张謇说出了一个重要的道理，那就是道德的第一目的在顾及他人。1920年，张謇贺三兄七旬大寿，改南公园“巢翠溪堂”为千龄观，寿宴请60岁以上的老人数十人，也将私寿做成公益。张謇亲撰《千龄观记》，阐明建观目的“一以敬兄，一以增公园景物，公益也”，“私暂而公久焉”，“要容敬老万人来”。

最后读一下张謇先生的《濠阳小筑曼寿堂跋》：“濠阳小筑为留先叔父故居之纪念。甫成，以半借雪君养疴，而半为吾暇时之休止。叔父始尝讳寿，雪君则复名寿，欲寿者，古今人之所同也。汉《安世房中歌》言‘世曼寿’，曼故有引而长之之义，乃取以名吾堂。”其中“欲寿者，古今人之所同也”，是张謇心声。张謇还专门请人治阳文印一方，虽不常用，于本文却很重要，印文为“曼寿堂主人啬盦”。

（作者简介：徐俊杰，海门区张謇研究会

副会长，海门区历史学会会长）