•“我与张謇研究二十年”征文选登 •

东隅已逝   桑榆非晚

——写在八十六岁

□ 沈振元

人生易老，转眼间进入暮年，今年已是个八十六岁老头了。视眊眊，耳聩聩，感受着晚景的烦恼；满头银发，似乎是生命丰满的象征。抚今忆昔，感慨良多。王勃《滕王阁序》云：“东隅已逝，桑榆非晚”。东隅，指东方朝阳升起的地方，借指青年时期；桑榆，古人住宅四周多种桑树、榆树，日落时，余辉照射在桑榆之上，故以桑榆指日落时，借指老年。但老年不等于生命的终结，一般还有二十至三十年的时光。因此，青春虽已消逝，年纪大一点，若发愤努力也不算晚。这引发我对晚年生活的联想与感悟。

一、一段不可多得的黄金岁月

人总不会忘记青春的美好，中年的成功，但很少有人赞美晚年的可贵。即使赞美“夕阳无限好”，还带上一句“可惜近黄昏”，给人哀伤的感觉。其实，生命是有限的，不管什么人，生命的终点总会来临，用不着为之忧心。我觉得，退休之后，还有近二十年的黄金岁月。

这是个阅历丰富、思想成熟的时期。这段黄金岁月有成功的经验，也有失败的教训。处事稳健，人际关系和谐，有丰富的专业知识和技能，完全可以为社会做些有用的事情。孔子说得好，“六十耳顺，七十从心所欲不逾矩”，这实在是个有所作为的有利时机。

这是读书做学问的好时机。我爱读书，青年时期读书很多，参加工作后，时间紧，读书相对减少，即使读，常常根据工作需要读书，所谓“急用先学”，因而零零碎碎，不成系统。退休后就有充裕的时间读书，2010年，我为海门中学协助筹办百年校庆事，有幸结识张熙瑾先生，他鼓励我多读点书。回宁后，他寄来两本书，一是周雁石《五山耆旧诗抄》中海门人作的诗歌和县外人写海门的诗作（手抄本）；一是陶秋英先生编注的《小品文选》，均为印影本。他在书的扉页上题辞：“绝版流传，开卷有益，书海远航，骊珠可采，长智增识，境界一新，文化养性，趣在书外”。我深受教育和鼓舞。

高龄读书，历来受到重视和鼓励。宋代罗大经《鹤林玉露》云：“高适五十始作诗，为少陵所推。老苏三十始读书，为欧公所许。功深力到，无早晚也。圣贤之学亦然，东坡诗云：贫家净扫地，贫女巧梳头，下士晚闻道，聊以拙自修。朱文公每借此句作话头，接引穷乡晚学之士。”我们这些“穷乡晚学之士”要想达到“失之东隅，收之桑榆”的目的，就得抓住眼前的“黄金岁月”读书做学问。

“黄金岁月”决非虚话。放眼世界，不难发现，平民百姓悄然退休之时，名人硕士、达官贵人正高歌奋进，轰轰烈烈成就大业，创造历史。然而，这个“黄金岁月”不是每个人都能拥有的，其中一个决定性因素就是身体素质。随着岁月的流逝，老年人的生理机能逐渐衰老，视力减退、听觉不灵、记忆力弱化、思想跟不上形势……若身体不好，便有心有余而力不足的哀伤，对重大学术课题望而却步。但我坚信，张謇研究会的老同志一定能创造出无愧于时代的学术成果。

二、一个不可或缺的平台

2012年春，我应高广丰同志之邀，进入张謇研究会。不久，我买了一套新版《张謇全集》，正式开始研究张謇。这确实是个没有止境的远航！随着阅读的深入，我被这位历史的巨人深深吸引住了；随着研究的展开，张謇逐渐成为我生活的一个组成部分，而张謇研究会便成为我不可或缺的工作平台；随着研究的深入，我与张謇仿佛天天见面，天天对话。他逐渐成为我心中的偶像，他的事迹，他的思想溶入了我的心灵，与朋友通信、谈话总离不开张謇，即便与子女、亲戚闲谈，也情不自禁地扯上张謇怎么说，张謇怎么做……在张謇研究方面也取得了一些成绩，先后在《张謇研究》发表了近40篇文章，编注出版了《张謇诗选注》。前年又完成了《师山雅韵》的辑注工作，并付梓发行；今年又初步完成《海门历代诗歌辑注》工作。所有这些工作的完成，都离不开张謇研究会这个平台。没有它，所谓“老有所学，老有所为”都成为漂亮的空话。去年，张绪武先生到海门中学校史馆参观访问，他拉着我的手说：“你为《张謇研究》写的文章我都看了，写得都很好。”但我心里清楚，没有张謇研究会就写不出那些文章。

三、一条不能忘却的人生信条

能否用好这“黄金岁月”，从根本上说，取决于人的价值观。张謇晚年对人生有独特的看法。民国十年，他在《衰年》一诗中称：“共道衰年百虑更，吾衰犹耻羡长生”。许多人到了晚年，人生目标发生了变化，大多追求长寿，张謇却以追求长寿为耻。他为什么“耻羡长生”呢？民国十一年五月，他在《第三养老院开幕演说》中作了具体的回答：“人恒以寿为重，其实人之寿不寿，不在年岁之多寡，而在事业之有无。若其人果有益于地方，虽早夭亦寿，无益于地方，即活至百岁，奚得为寿？”强调人生的价值在“事业之有无，有益于地方”。同年九月，作《落日》一诗，大写落日之美，这是一首充满诗情画意的“夕阳颂”。诗曰：

落日如初日，

东西照海圆。

分光还助月，

散彩欲弥天。

野迥丹霞错，

山明翠霭偏。

或云风雨后，

不得画诗传。

这首托物言志的诗，借落日抒发作者晚年的情怀。就日而言，朝阳与落日没什么不同；就人而言，青年与老年也无区别。然而，在作者笔下，落日胜于初日，其分光助月，散彩弥天，为广袤的大地铺上丹霞，还为明亮的山冈披上“翠霭”，即使人们把它视为“风雨后”不予传颂，也无怨无悔。这是何等巨大的能量！这是何等磅礴的气势！这是何等宽广的胸怀！这正是张謇不追求长寿而追求事业，追求奉献的人生观的真实写照。

吾辈垂垂老矣，东隅已逝，桑榆尚存。作为张謇先生的学生，张謇事业的追随者，岂能忘却张公晚年的人生信条。唯其如此，才能为张謇研究注入不竭的动力，使我们的研究工作达到新的高度，进入新的境界。

（作者系原南通市海门区张謇研究会学术委员会主任）

（原载《张謇研究》2023年第2期）