牛山微语(续)
□ 赵 鹏
二十一
张謇《九录·教育录》所收《北京商业学校演说》,系年“民国二年癸丑”,顾怡生先生于书眉正其误云:“系年应为清宣统三年辛亥。篇内有‘鄙人此次经营东三省垦务’云云,与师《年谱》宣统三年六月四日去奉天,刘垣、江导岷、孟森等同行;七日总督赵尔巽集议东事,部署实须二千万,实系一事。清季学堂,除南通一州独称学校,馀无以学校称者,篇中屡屡言学堂而不称学校,若民二,凡称学堂必称学校。题曰‘北京商业学校’,以系年‘民二’乃著此名,不然则为编校《九录》时所定之题。”
顾先生此考自可采信,而新编《张謇全集》更据日记所载,将时间定至该年五月二十四日,尤属精确。只是此文除见诸《九录》外,另无来源,无从校其正误。新编于“午后三钟”的“三”后补一“点”字,其实多馀,因彼时称时有只作几钟者,未必都得道几点钟。讲演中有一段论人之志向云:“人患无志,患不能以强毅之力行其志耳。成就之大小,虽亦视乎才能境遇及其他种种关系,然果能以强毅之力行其志,无论成就大小,断不能毫无所成。夫立志之权,自我操之,虽天地不得而限也。”顾先生将“断不能”改作“断不至”,书面语更觉精确,然而如果不改,也并不妨碍理解。反而那首句的“人患无志,患不能以强毅之力行其志耳”,鄙意觉得似有问题,因为如果照字面,前后是并列关系,则用于句末的助词“耳”就无必要,所以我以为这应该是个漏掉了一个“不”字的转折句,原句当作“人不患无志,患不能以强毅之力行其志耳”。张謇意思是说,不怕人没有志向(因为人要立志很容易,随时随地都行),怕的是不能把志向最终给落实,而要把志向兑现,那就得靠强毅之力来实行了。这个句式,其实与孔夫子的“不患人之不己知,患不知人也”是一样的。
二十二
两版《张謇全集》都收有一首张謇东游时的《答高桥喦吉饷药》诗,这诗既未见于张謇的日记,也未被《九录》收采,而是本自李伯元《南亭四话》之《庄谐诗话》。现在已能确知这是张冠李戴了,原作者是与张謇同赴日游的蒋伯斧,见诸他的《东游日记》,时间为光绪二十九年五月二十五日。那个赠药的高桥喦吉,友人枕书也为我找到了一些东国的材料,尤其是《大日本人物名鉴》上有他的小传。大致可知高桥是个制卖药品和化妆品的商业世家,其家族所办药厂至今仍存在,而高桥喦吉是其中的一代,彼时他已把市场推广到中土,并在报纸上登载广告。蒋伯斧获赠的药品,估计就是其家最为著名的“清快丸”,这是一种类似仁丹的清热消暑药品,“清”指品味清新,“快”谓药效迅速。或谓此药在晚清时销路甚好,是利用了人们的排满情绪,因为“清快丸”谐音满清快要玩完。这个说法显然牵强。高桥喦吉向蒋伯斧赠药,可能是出自推销药品的目的,而蒋报之以诗,也只是礼节性的答谢。或有认为此诗乃对日人此举深含警惕、语带讽刺云云,只怕是“阴谋论”在作怪了。
二十三
包谦六《张謇轶事旧闻》记张謇书法造假时,提及一个故事云:
“大达轮船公司职员蒋某之弟蒋孝纯,在东北做一个小邑的电报局长,某次回南通,想求一副祝贺张作霖生日的对子,好回去充作代表,以图升官发财。因他深知张作霖很重视科甲人物,故请张孝若向他父亲进言。首次是说张雨亭要过五十大庆,是不是要酬应一下,父亲不答。过了几天,没有反应,蒋以日期近了,再催孝若。儿子再和父亲讲,是不是再简单点送副对子吧,张氏回答说:你知不知道他是胡匪出身啊?水也泼不进,只好托秘书束劭直撰了一副口气大的对语,再由常常做假的曹舜钦用红对大书。曹字虽少书卷气,但有些蛮力,能够混过外行。蒋得到后,赶上寿辰送礼,张作霖大为高兴,认为状元也看得起他,就奉蒋为特客,以后屡放好差使。我想东北幕僚像郑诵先当是看得出的,只是不敢扫大帅之兴而已。事隔十馀年,曹在上海酒后大谈,认为平生作伪,这是最成功的一次。”
这个故事虽说得有鼻有眼,但还是多传言不实的成分。比如张謇晚年的秘书并非束劭直而是管石臣,并且管为张謇所拟函电等文底稿至今仍在,而寿张作霖联即录于其上。按管之底稿上多见张謇改笔,改动大者竟几同重写。此联虽未作修改,但必经张謇过目。换句话说,这副对联肯定是得到张謇认可的。
由此可知,所谓背着张謇拟联,再让曹舜钦仿冒而书,应是不可能的事。
这个故事,或许就来自那位曹舜钦自己的吹牛。此联作于民国十二年底,联文为:“程李苦乐,皆为名将;塞垣安静,胜筑长城。”程李指汉代名将程不识和李广,两人带兵有所不同,一严苛,一简易,兵士乃有苦乐之谓,但都愿为效命则无不同。这种对联用赠武将,还是比较讨人欢喜的。
二十四
武进刘厚生为外舅何眉生(嗣焜)作家传,云其幼时虽遭兵乱而不废读书,有“感声韵排偶之文不切实用,遂留心经世之学,发为文章,渊雅明达,洞中窾要”之语。何氏致张謇书,也曾云:“曼君之罘来书,并寄佳章,出入怀袖,百朋比重。嗣焜未能学诗,无以为报,比方苦冗,不及作答,望道拳拳。”可见他也自认不擅作诗,其虽著有《存悔斋文稿》,而诗作却传世极少,我所知者,仅题《张季子荷锄图》五律一首,诗云:“江湖意寥廓,襟抱契平生。趣异终疑独,才高惧弋名。横流沧海急,躬稼岁华更。旧约分明在,还期学耦耕。”虽然自称未能学诗,临事下笔,还是能做到当行出色的。
二十五
光绪十二年六月,张謇致信何嗣焜,因次年正月为父亲彭年公七十生辰,故预为邀约,并征寿言云:“欲求足下赐以一言,能为诗最好(诗望以稿见寄),否则乞集泰山摩崖唐隶字为联见寄,謇自用纸钩出,中兴颂字亦可,并望于九、十月间即寄我也”。估计这一次何嗣焜没有以诗为贺,因为张謇编《张氏常乐支谱》,收录彼时诸师友所作贺寿诗文,其中并无何作。却是张彭年去世,何嗣焜有一联相挽。此联他处或难看到,因录于此:报不在其身,有子出魁天下士;殁可祭于社,如公是古乡先生。
二十六
民国十四年四月二十四日,奉军张作霖派秘书陶伟铎(钜遒)来通拜谒张謇,两天后在垦区参观毕即连夜离通北返。其时张謇有信并礼物捎致张作霖,其信录于下:
雨亭上将军勋鉴:春饯江南,人来塞北。恍空山之足音,逮下州而指导。辱荷瑶笺,并承珍物。似人而喜,芝草同芳。在远不遗,绸缪臻至。拜赐之馀,弥用心感。陶参谋隽朗不群,知为重器。导观下邑各事业,冀以自营之村落,得攻错于他山。顷届北旋,附函致问。并丽通绸两匹、土布两端、绣画一帧、线毯二件,皆此间工厂及女工传习所之出品。藉遂报李之私,聊伴寄梅之使。敬颂勋祺,诸希亮鉴。
信是管石臣拟稿,张謇作了修改。主要改动三处,一是原夸陶参谋“隽雅不群”,张謇改“雅”为“朗”,估计是更为切合其人性格。二是赠品原有“风景二册”,乃南通风光相册,张謇改为“线毯二件”,并注明赠品“皆此间工厂及女工传习所之出品”,借礼品来展示南通的建设成果,正是张謇赠物的深心所在。
另有一处也有意思,这是在叙及对方赠物之时,原作“象人而用”,乃借以《孟子》“象人而用之也”的成句。估计赠品是人像雕塑之类,此则夸其制作栩栩如生。张謇对如此借用颇不满意,乃改成“似人而喜”,还于上端特别指出:“说俑不可用!”按“象人”,即泥塑木雕的人偶,亦即多用之于陪葬的人俑。以此来夸誉别人的赠品,显然不当。何况孟子的“象人而用”前,紧接着的还有孔子的一句“始作俑者,其无后乎”,这就更不宜用了。张謇的“似人而喜”,既夸奖制作精美,又表示得者欣喜,虽仅改易二字,不能不服其用字高明。
二十七
光绪五年七月,张謇在江宁应总督、巡抚、学政三院会考优行生试,得两江总督沈葆祯赏识,八月榜发,获第一。其时沈已病重,犹传语张謇,告之“文不可但学《班书》,当更致力《史记》”。十二月沈卒于官,临终更让人带信命张謇为作身后文。然而彼时张謇正逢母丧,故未曾能应其命。偶读沈葆祯之子沈瑜庆光绪十年所作《游赣日记》,见其于三月十四日记与通州范仲林相遇,获闻张謇当年挽其父之诗。此诗未收入《张謇全集》,虽有一句已不能记忆,然而终属可贵,因转录于此:当代推无两,侯官太保公。生能容杜密,没更念陈东。遗疏传天下,精诚满腹中。□□□□□,此意更谁同。沈瑜庆对此诗颔联有注解云:“张、朱二君曾以书讦大吏得失,末附一刺而不书名。经先公以匿名揭帖干例禁,且非贤者所宜,严辞训斥。二君以书谢,先公方疾,亟为之首颔,故诗云云。”此亦张謇与朱铭盘青年时的一段故实,其能得沈葆祯见赏,与此勇于认错或许也有些关系。 (作者单位:南通张謇研究中心)
(原载《张謇研究》2019年第2期)