张謇的墓志铭

□ 赵 鹏

张孝若的《南通张季直先生传记》，关于张謇安葬有记云：“这坟地是我父生前自己所择定的，已经种了不少的树木，前面直对着南山。墓上也不铭不志，只在墓门横石上，题为‘南通张先生之墓阙’。”这里所说的“不铭不志”常被人们传扬，认为表现出张謇一生行事磊落，公论自存，毋庸文字谀墓。由此也让我们知道，当年张謇的墓穴里并没有放置墓志铭。

然而，就在张謇葬后四年的1930年8月1日和6日，地方报纸《南通报》上忽而连载了一篇张孝若写的《先考季直府君墓志铭》。这篇墓志铭的公布，似乎就与那个“不铭不志”有了冲突。此事未免让人感到奇怪，证之1966年张謇墓被造反派挖毁时，并未闻发现墓志铭之说，于是这个突如其来的墓志铭的经历，也就引起了我的注意。

有幸的是，在阅读《胡适来往书信选》时看到两通张孝若的信件，多少算把这个问题弄清了。该书是中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室编，2013年社会科学文献出版社出版的，遗憾的是这两封信的系年都误置在1929年，其实应该为1930年，这个年份是可以确认的。

张孝若的先一封信写于本年7月18日，乃是为了把刚写的的墓志铭送上征求意见。因为此前用白话文写《南通张季直先生传记》，曾得到胡适的赞扬，所以张孝若解释了这回用文言文写墓志的两个原因：“一，墓志铭因须上碑石，字有限数，不能过多，只好用金石文体例。但仍力避艰涩语调及僻字。二，我要表示我们并不是不能做文言文，做文言也不是很高贵而很难的事。更要证明一班人批评做白话的人对于文言不是怕难，就是没有本领做的种种说法，是不确当的。”

在这封信里，张孝若还专门说及墓志铭里有一处，是对胡适评价张謇是“伟大的失败的英雄”而作的发挥，其言云：“文内有一段，就是发挥你做的传序‘伟大的失败的英雄’一句话，你看了此文，以为何如？要得吗？很盼你给我严正的批评，让我放放心。”所谓“发挥”，其实写的更应是对胡适这个评价的理解，他希望听到胡适对于此的看法。墓志铭里的那段“发挥”是这样写的：“呜呼！谓府君生平之志之业失败耶，则明明三十年努力况瘁，穷僻之乡进为光明，无旷土，无游民，除旧布新，治具毕张，集资营江淮海地方生利者现值逾万万金，而所营公私事业待而养活者合数十万户，安得谓失？谓府君成功耶，则虽有制治保邦极深研几之政见，而坐视旱干水溢，毒痡四海，民日困而无告，负澄清天下之志而道未一行。即其所营实业，进展骤而人众渐纵，力分疏防察，又孰能心府君之心者，亦几濒于危沮，安得谓成？府君五十年来谋国之忠规谠论，谏不行而言不听，所虑又几无不中。呜呼！使我府君怀才未大试，投老寂寞而终，而国事益泯棼杌陧无宁日，然则府君之不幸耶？国之不幸耶？”以这个角度来论说张謇的伟大和失败，自然有其公允之处，只是不知道胡适是怎么看的。

胡适的回信未能看到，但可知张孝若的又一信是回复胡适来信的。此信写于8月8日，因为几乎全谈墓志铭的事，故将全文照录于下：

适之先生：

前天得到来示，你能这样的教导我，真是生平莫大的幸事！这才够得上朋友。

你所说废去墓志铭的意义，我完全了解。现在我决计不用了。本来传记最后，我有过“不铭不志”的一句，更觉不用的妥当。这回我所以要写此文的动机：一，前月家母到上海看我，就谈起家中还有二块没有用过的碑石，弃置可惜，为何你不做一篇墓志？二，“中华”印先君全集，叫我在前面做一篇东西，或序，或传，或墓志，体例不问，只不要白话。我想来想去没有主意，适逢家母谈起，才动笔写的。

你所提出关于文中可议的字句，我都以为然，已一一改过。民元、二时代，北京部中司员，确有汽车的，可不是穷部罢了。我看到你“文言提要”的一句，我笑出来了，真正评得妙。我自己先也这样的说过。不料有人居然赞美此文，主张拿他印在再版传记的前面，这不是更可笑吗？

在君信，承你转来，感极。复信已径自寄去了。复信稿附上一阅。

二三天后，我要请你纳凉吃饭，假此谈话，到时再预约。厚生一时还不北去。

八月八日　弟孝若上   

张孝若在墓志铭里记张謇任农商总长时仍保持俭朴，曾有个对比说：“府君在都，日乘敝车，驾羸马，蹀躞长街赴阁议。而御摩托车，明灯锦幔，乌乌风驰而过者，皆各部司员也。”估计胡适来信时对这话有所置疑，而张孝若复信中的“民元、二时代，北京部中司员确有汽车的，可不是穷部罢了”，可能就是对此作的辩解。

从张孝若的回信看，胡适是不主张采用这个墓志铭的。张孝若对胡适其人早就拳拳服膺，因知墓志铭的最终被放弃，正是听从了胡适的意见。

最近看到张孝若写给吴寄尘的一封信，所谈恰巧也是墓志铭的事，而时间正与他致胡适的前一信同日。此信对了解张孝若及其撰写父亲的墓志铭有所助益，因择其要抄附于此：

先君墓志铭今已脱稿，附呈请教。不想关门读了二年书，文思少进，最心痛的是我爱父不及见了。传记一书，据闻有许多外人说是别人做了用我的名，我想人家看到此文，更要说是那一位文人替我捉刀的了。大凡世人心目中，认为公子哥儿，只会吃喝嫖赌，决不能动笔。又有人以为从前我所发表之文件，都是我父所代作，认为我父既逝，我笔就动不来了。老实说罢，此文就文词论，或者还有可代做人，就气韵论，恐怕我的友好中还没有人能代枪呢。古人说文以载道，我说文实在是载情，假使不是我因为要报答亲恩、表扬先德的话，我是怎样也做不出这一厚本的传记，和一长编的墓志的。所以胡适之先生说我是爱的工作，真是知言呀。莼、劭、鹿三兄及大连家伯父、知兄处，请分致墓志一看，并候他们指教。还有能文的关切的父执友好，也可送览。

信的一开头就说“先君墓志铭今已脱稿，附呈请教”，可见此文刚一写成，他就立即抄送几位至友征询意见了，而信中所提及的几位，莼为孟莼荪（森），劭为束劭直（曰琯），鹿为吕鹿笙（道象）；至于知兄则为江知源（导岷），其时与张孝若的三伯父张詧避乱寓于大连。

看张孝若复信，知道胡适对这篇墓志铭作过“文言提要”的评价，这想来是从其文字的简约和内容不能展开着眼的。尽管如此，作为一种比较早的张謇传记材料，尤其出自其直系亲属之手，此文自有其重要价值。现亦录附于后，以便研究者采用。

附：

先考季直府君墓志铭

□ 张怡祖

府君之卒也，以中华民国十五年七月十七日，同年九月二十九日奉葬县东南袁保圩新阡。岁月奄忽，距今盖四年矣，墓志铭之属犹未得人。怡祖思之重思之，世之显宦贵人，非府君素愿；故旧中能文章书法者，或与府君志不同而道不尽合，皆未当。昔先祖墓，我府君志之，今我府君墓，怡祖其志之耶？自维薄劣不文，安敢志我府君，然又安敢不志耶？又思古来人子表亲墓，不数觏，后世所传诵之《泷冈阡表》，其最著者也。怡祖固不敢望欧阳永叔于万一，而我府君又岂欧阳崇公可望？永叔早孤，凡表所称，俱述自太夫人。今怡祖于我府君，固亲炙目睹而身历者也，然则一本乎理而铭其实，怡祖又安敢缓待？乃志曰：

府君江北农家子也，累世躬耕，安贫信道。先祖性冲约，有义声于乡里，殁之日，不赴而哭吊者千有馀人。先祖母慈恺奉佛，独教子严峻有方。府君幼读书，聪嶷异常儿，益勉学励志。既届就试年，遂有冒籍如皋事，盖功令积俗，必由此道。年十六隶如皋学官弟子，而冒籍之族，梼杌饕餮，诪张为幻。先祖及府君苦之甚，顿悟铸大错，誓欲自拔于深渊绝阱之中，迍邅坎轲，极人世崎岖忧患之遭。幸赖师友仗义，学使贤明，卒归通州原籍。五年间几倾其家，府君反怵惕奋发，视为磨练成人必由之径。归籍后食廪饩，学使者连试首选。

以二十四岁至庐江吴武壮公戎幕，暇辄与名师益友，研精覃思，学益大进。会光绪壬午朝鲜兵叛，日人藉端侵略，武壮公奉朝命援护。凡攻战谋略，参典机密，武壮公一任之府君。陈师鞠旅，远抚长驾，未旬日而大定。当年韩人箪食壶浆之盛，中朝严明威武之军容，与夫府君之风采轩昂，今白头遗老，犹有能历历道者。风景不殊，山河已改，而纪勋遗爱之碑，闻屹然尚在无恙也。及事平，府君察微证往，力陈革新韩政为保韩之本，注视日本为固圉之防，瘏口哓音，举世争传而未用也。

乙酉中顺天乡试南元，名益噪起，倾动海内。当时卿相诸侯皆倒屣争迎，欲罗之幕下增声价，而府君高蹈邱园，负独立于世、顾影无俦之致，仍乡居致力实用之学，不欲屈志如故，而世固以国士目府君。甲午恩科会试，先祖命府君北行。府君念世之贵重科名，视为神物，若射雕然，盘马弯弓，一发而得，纳之囊中，曰吾非不能也；既而探囊出物，掷之天外，曰吾不贵之也，人何需此？

府君既大魁，适战日兵败，盟城下，分崩离析，国步益艰。而府君忧深思远，推究中国贫弱之由，泰西日本富强之原，与夫士大夫报国自立之道，若甚有得，乃从事大生纺织工业，兴地利而塞漏卮，引用泰西机械工艺于中国。工商久为世贱，士而工商尤可贱，诟病谤笑之声腾于国中，遍及朋好。而府君掉头不顾，挟利斧，辟荆棘，开径目前，踔厉风发，自信有光明灿烂之前途可即也。既而复垦辟东海卤滩于蔓草荒烟之域，号通海垦牧公司，筑堤障海，与怒潮相击搏者历三五度，二十年而克成文化锦绣之邦。此成事者也，盖由通之吕四至海州，沿黄海计千馀里，数百万亩整片待垦之田，皆继垦牧而起，为府君淮南盐垦政策之初基。新天地自不难睹，视今后人努力如何耳。

庚子拳匪搆祸，朝野骚然，洋兵攻据京师，波及长江，形势危迫。府君为刘忠诚公、张文襄公画江鄂自保之策，持危扶颠，决于俄倾，东南半壁秋毫不惊，所保全至大。逮后外患纷乘，蜩螗鼎沸，府君陈改革政体自强之大计，说详法备，数上格不行。而府君退念县治乃国家所积成，固本尤在生聚教训，矫世变俗，民胞物与，锲焉不舍，有一夫不获时予之辜之概，历尽艰辛而终称世范。

府君虽未一日居官，固未一日忘国。清政失纲，武汉举义，天下匈匈，府君咨赍涕洟，沦胥是惧，乃呼号奔走，衡盱南北，竭尽智能。旧朝说逊，新邦乃立，盖融合五族建民主，与改朝易代关一姓之荣辱事截然不同，府君固无往而不为民生国脉计也。不久，列国群认中华民主，国会两院俱遵法集，府君以农工商关建国大本，而定布法令尤迫切，乃允入新阁。元首举全阁人选咨两院，询可否，及期揭匦，众独于府君名翕然称当，票数几无缺额，他名瞠乎莫及。府君得真民望若此，盖民国有史以来之异数也。

府君在都，日乘敝车，驾羸马，蹀躞长街赴阁议。而御摩托车，明灯锦幔，乌乌风驰而过者，皆各部司员也。列席阁议时，沉默坐一隅，听人高谈雄辩，待其敛，乃执要晰理，一二言而决。逢国庆，礼服入贺，元首私家婚嫁，不趋府。人皆谓老辈风度，固自不同。

府君于盐政，力主就场征税，即民制官收商运商卖法。于水利，力主实地测量，用西法机工疏治。四十年来，劳心焦思，孳孳研求，著书立策极详尽。政未合轨，世未能行，而府君固谓功不必自我出，名不必自我居也。

民国十年夏，淫雨连三月，江淮河海俱暴涨，江北灾为百年仅见。府君偕会办韩公躬亲勘河患，时上下游水高低距数丈，堵节惟恃昭关坝。府君至高邮，上下游各布数千人踞卧坝上下，互争开不开，叫嚣声起如雷。上游人求开尤慓悍，且集千馀人围府君所居万寿寺数重，暴戾恣睢，难理喻，必府君允开坝始解退，以生死相要。府君谓必巡视下游各邑灾状后乃能决。相持一日夜，府君威棱胆气，凛不可犯，终拒之。逮舟至兴化县一带，但见水光接天，浩荡若海，村间烟囱澎湃露水面无人烟，鸡犬走屋上，情状堪骇且悯，宁忍决坝，益沉浸下游于釜底，终不允开。复为辟王家港，通海泄水。次年下游七县雨旸时若，谷大穰，丰收值千馀万金，民至今德府君。

改革后，武夫性好乱，生事扰民，国愈危殆，诚欧阳永叔所谓兵骄逐帅，帅强叛上。十馀年来，恩怨翻覆，得失弥常，滔滔皆是。府君每垂涕祈和平，强聒不舍，或听或不听。

府君一生恬淡磨钝，负意气，无仕进心，惟孳孳以农工为务，数十年如一日，天下具瞻。清末内阁，民国临时、正式二政府，尊贤使能，无不以此席奉府君。国内若钢铁业、银行业、航业，每值风雨飘摇，不绝如缕，府君辄攘臂起，仗义维护，邪立退，难关一一安渡。府君嫉世贵显托足外人，引为国耻。生平未尝置一产一屋于租地，终其身不变。当世爱国，莫府君若也。林木关气候，防泛滥，童山濯濯遍国中，府君力任奖倡，手定植树节，制为令，沿以至今。南通五山，江中远望，松柏涌翠如盖，气象万千，三十年前府君督学子植也。府君生平喜建筑，南通自治教养，高堂邃宇连绵不断，规模宏垲，世未曾有，不谓府君竟成杜子美“安得广厦千万间、大庇寒士尽欢颜”之愿也。斯皆府君荦荦大事应志者。

呜呼！谓府君生平之志之业失败耶，则明明三十年努力况瘁，穷僻之乡进为光明，无旷土，无游民，除旧布新，治具毕张，集资营江淮海地方生利者现值逾万万金，而所营公私事业待而养活者合数十万户，安得谓失？谓府君成功耶，则虽有制治保邦极深研几之政见，而坐视旱干水溢，毒痡四海，民日困而无告，负澄清天下之志而道未一行。即其所营实业，进展骤而人众渐纵，力分疏防察，又孰能心府君之心者，亦几濒于危沮，安得谓成？府君五十年来谋国之忠规谠论，谏不行而言不听，所虑又几无不中。呜呼！使我府君怀才未大试，投老寂寞而终，而国事益泯棼杌陧无宁日，然则府君之不幸耶？国之不幸耶？

七十后，举世迫于离乱饥寒，府君回天无力，益放怀与湖上清风、山中明月为伍。南山建别墅，高下东西，可接而望。环山辟清溪，树荫浓蔽日。塔影江光，随云阵出没作态，小山零乱布其间，小鸟近人鸣噪索食，宛似画中景物。四季之花不断，四季之景常新，府君时入山休止。城南有湖，岸多垂柳，风拂开，楼榭桥栏隐约现。春秋佳日，府君招词客，携伶童，放舟中流。暮色沉沉，苍烟轻起，霞绮散锦成五色。新月初上，清喉笛韵，渡湖面四澈。舟舷彩灯垂挂，影落波心，上下攒荡，若金蛇戏水。岸上人遥指曰：此我张公宴客时也。

逢祭祀，间亦回长乐故里。落照荒村，湿云垂野，万念俱寂，徘徊豆棚菜圃中，与田父野老论道故常，视为至乐。晚年亦爱歌舞以遣兴，遁迹山林，无故宫禾黍之悲，生沧海沉沦之感，一惟寄慨于诗。呜呼！府君竟终老于诗耶？

府君才气开朗纵横，而自处法度谨严，守绳墨。自创业以来，数千万金出入于掌中，而府君自奉刻苦简俭，平日餐不特杀，多蔬食，一衫三十年不易，犹葆乡农本色。生平义利之辨，硁硁自守，不越毫发。作事光明磊落，不染纤介之尘污。赖精诚，容异量，因得人心。凡新进后生，伶工技手，无男女贵贱之别，能自食其力而抱一艺之特长者，府君无不絷之维之，挈置青云。人谓府君过矣，不知府君爱才之真也。

府君当盛旺时，忧勤惕厉，不自矜饰，尤不喜为标榜声华之事。遇挫顿时，胸襟豁达，能自反，参盈虚消息之道，了然空成毁之相。盖府君天性学养之厚且深也。府君一生进退语默之际，外则无不为民，内则一本乎义。凛匹夫有责之言，怀侨将压焉之惧，必人人所不为而世所不可无者，黾勉戮力以赴之。固无往而不以民自居，亦无时而不为民谋福。民主时然，君主时亦无不然。居常以田子泰、顾亭林自况，彼小夫一孔之见，安足以度量府君？

至若府君足未出国门，而目营世界，以科第中人，而信重泰西机械工艺之学，立实业教育孳乳相生互用之规，开一代风气之先，竞生存于国际之林，在野负天下重望者凡五十馀年，斯尤事业眼光之前无抗手者也。

府君贫士也，以有志于救国贫弱，乃致力农工，业成获大利，不欲以富自堕其廉隅，乃以一己之产公诸地方教养建设，计数百万金，家藏书籍骨董之属，尽公之社会，以完其志。复返于贫，怡然自得。常谓怡祖曰：“生财不易，散财尤难。当用者、为人用者，千万勿吝；不当用、为己者，一文勿浪。”又曰：“余遗汝财，不若以债，有财足以倾家败德，无财其勉为余子。”府君生辰有谋称庆者，府君曰：“余既尽人事矣，今日死，不为短；若犹有未尽之人事，则再活百年不为长，何庆之有？”

怡祖趋庭之时，每陈论天下事得失，有当有不当。某岁，怡祖语府君曰：“今日而言拯民定国，惟一手执笔，一手操枪耳。”府君不答，屡请，喟然曰：“设余少十年而汝早生十年者，汝言未尝不可用，今则余老矣。兵犹火也，画虎不成，并此一隅之民而入于水深火热，余不为也。毋多言。”府君自初病至终逾半月，无一言及他。呜呼！其以怡祖为不足教耶？其以尘世罔两为不足撄其心耶？

府君生平，详于怡祖所著传记。府君遗著，怡祖敬编次为《张季子九录》。又编图册，全载府君事业摄影。俱先后行于世。我府君文章，久为声名事业所掩，而学问又为文章所掩。呜呼！声名随府君往矣，事业之存不存系于不可知之天，独文章学问之足以传后，固世之公言也。

曾祖讳朝彦，妣氏吴。先祖讳彭年，妣氏葛、氏金。大伯父誉、五叔父警俱葛太夫人生。二伯父謩、三伯父詧及府君，俱金太夫人生。府君讳謇，字季直，晚号啬庵。以清咸丰三年五月二十五日卯时生。母氏徐、氏吴，徐太夫人前府君卒。府君得子至晚，四十五岁吴太夫人方生怡祖。府君弃养时，怡祖年未三十也，悲夫！怡祖何足当府君有后？然怡祖求所以不死其亲与不辱其亲者，固戒慎恐惧，恒以持之。怡祖行将远适异国，作汗漫游，吸新知识，观览奇山水，而归则耕读于东海之滨，以待太平，而先业之克承与否，尚有待于天也。怡祖妇，石埭陈氏。生子女六人，俱幼。既为志，更铭曰：

呜呼！人生上寿，百年难逢。尽瘁民事，生乃不空。府君貌癯，而民融融。府君家倾，而民日丰。府君体魄所依之宫，乃在手造之南通。淮水北障，五山南崇。清流潆洄，坛松青葱。千秋万世，民毋忘我先公。

〔作者单位：张謇研究中心（南通）〕

（原载《张謇研究》2020年第3期）